  MARC LEVY EA & EL Traducere din franceză şi note de Aliza Peltier Titlul original: Elle et lui, 2015 Editura Trei, 2015 Versiune ebook: v1 0, februarie 2016 Cuprins 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 Tatălui meu Copiilor mei Soţiei mele Într-o zi, am să mă duc să trăiesc în teorie, pentru că în teorie totul e bine… 1 Ploaia curăţase acoperişurile şi faţadele, maşinile şi autobuzele, trotuarele şi pietonii, ploaia căzuse într-una peste Londra de la începutul primăverii Mia ieşea de la o întâlnire cu agentul ei Creston era de şcoală veche, dintre aceia care spun mereu adevărul, dar cu distincţie Elegant până şi-n felul de a vorbi, era respectat, pomenit adesea pe la dineuri pentru observaţiile sale necruţătoare, dar niciodată răutăcioase Mia era protejata lui, ceea ce, în universul neîndurător şi de cele mai multe ori plin de mojicie al cinematografiei, valora cât toate prerogativele lumii În ziua aceea, fusese să vadă în proiecţie privată noul film al Miei şi, pentru că nu-i îngăduia să-l însoţească în asemenea împrejurări, ea îl aşteptase în birou După ce-şi dăduse jos impermeabilul, Creston se aşezase pe fotoliul său şi nu prelungise suspansul — Ceva acţiune, un pic de romantism, un scenariu cu-ndemânare însăilat în jurul unei intrigi neverosimile, dar cui să-i mai pese de toate acestea în zilele noastre?… O să fie un succes, asigurase el Mia îl cunoştea prea bine pe Creston ca să nu ştie că mai departe n-avea să meargă Era magnifică, continuase el, cam de prea multe ori dezbrăcată, ar trebui să fie cu băgare de seamă data viitoare şi să nu-si mai arate fundul la fiecare trei scene, o să aibă el grijă, pentru binele carierei sale, oamenii îi cataloghează aşa de repede pe ceilalţi — Spune-mi pe faţă ce părere ai, Creston — Joci la perfecţie, iar cum rolul tău era cum era, n-a fost treabă uşoară Acestea fiind zise, nu poţi să faci mereu numai filme în care personajele îşi petrec toamna între două trădări, trei adultere şi o cană de ceai E un film de acţiune, camera se mişcă mult, personajele aşijderea… ce vrei să mai adaug? — Adevărul, Creston! — E o porcărie, draga mea, o porcărie de toată frumuseţea care o să-şi aibă gloata de spectatori, din moment ce tu şi bărbatu-tău sunteţi amândoi pe afiş În sine e un eveniment, de altfel, singurul Presa o să se dea în vânt după complicitatea voastră de pe ecran, o să-i placă încă şi mai mult faptul că joci mai bine decât el, ceea ce nu-i un compliment, ci o evidenţă — În viaţa de zi cu zi, el joacă mai bine, răspunse Mia cu un zâmbet şters Creston îşi frecă barba, gest care la el spunea multe — Cum vă mai e viaţa de cuplu? — Nu prea mai e viaţă — Atenţie, Mia, fără prostii — Ce prostii? — M-ai înţeles foarte bine Aşa de rău stau lucrurile? — Filmarea nu ne-a apropiat — Iată tocmai ce nu vreau să aud, cel puţin până la ieşirea filmului în săli Viitorul capodoperei se bazează pe binomul vostru, pe ecran şi în viaţa de zi cu zi — Ai ceva scenarii pentru mine? — Câteva — Creston, mi-ar plăcea să plec în străinătate, departe de Londra şi cerul ei mohorât, să joc un rol inteligent, sensibil, să aud lucruri care mă emoţionează, care mă fac să râd, să am parte de un pic de tandreţe, chiar şi într-un film mic de tot — Şi mie mi-ar plăcea ca bătrânul meu Jaguar să nu rămână niciodată în pană, dar mecanicul care îl bibileşte îmi spune pe numele mic, înţelegi tu M-am luptat să-ţi construiesc o carieră, ai un public imens în Anglia, fani care-ar plăti ca să te audă recitând anuarul, începi să fii apreciată cam peste tot pe continent, onorariile tale sunt indecente în vremurile pe care le trăim, iar dacă filmul acesta se bucură de succesul pe care-l bănuiesc eu, ai să fii în curând actriţa cea mai bine cotată din generaţia ta Aşa că, te rog, ai puţintică răbdare Ne-am înţeles? În câteva săptămâni, propunerile din America o să cadă ca ploaia de-acum O să intri în curtea celor mari — Mari proaste care zâmbesc atunci când sunt triste? Creston se îndreptă pe fotoliu şi tuşi uşor — Acelea şi altele care sunt fericite Te rog, nu mai vreau să văd faţa aceasta amărâtă, Mia, adăugă el ridicând tonul Interviurile ar trebui să vă apropie, pe tine şi bărbatu-tău O să fiţi nevoiţi să zâmbiţi atât de mult în timpul promovării, că până la urmă o să vă prindeţi în joc Mia făcu un pas spre bibliotecă, deschise caseta cu ţigări care se afla pe-o etajeră şi-şi luă una — Ştii că detest să se fumeze la mine-n birou — Păi, şi de ce mai ţii caseta? — Pentru cazurile urgente Mia se uită ţintă la Creston şi se aşeză la loc, cu ţigara stinsă între buze — Cred că m-a înşelat — Într-un fel sau într-altul, cine n-a făcut-o în zilele noastre? răspunse el citindu-şi corespondenţa — Nu-i de râs Creston îşi abandonă lectura — Cum te-a înşelat? continuă el Vreau să zic din când în când sau tot timpul? — E vreo diferenţă? — Şi tu, tu nu l-ai înşelat niciodată…? — Nu În sfârşit, o dată, un sărut Partenerul meu săruta bine şi aveam nevoie să fiu sărutată Era pentru veracitatea scenei, nu l-am înşelat cu adevărat, nu-i aşa? — Intenţia contează În ce film? întrebă Creston ridicând o sprânceană Mia se uită pe fereastră, iar agentul ei oftă — Bine, să admitem că te înşală Ce importanţă are dacă nu vă mai iubiţi? — El nu mă mai iubeşte, eu, eu îl iubesc Creston îşi deschise sertarul, scoase o scrumieră şi scapără un chibrit Mia trase adânc în piept, iar el se întrebă dacă ochii îi lăcrimau de la fum, dar se feri să-i şi pună întrebarea — El era starul, iar tu, o începătoare S-a jucat de-a Pygmalionul, iar ucenica şi-a depăşit maestrul Ceea ce sigur că nu-i uşor pentru ego-ul lui în viaţa de zi cu zi Ai grijă cu scrumul, ţin mult la covorul meu — Nu spune asta, nu-i adevărat — Bineînţeles că-i adevărat Nu spun că nu-i un actor bun, dar… — Dar ce? — Nu-i momentul, o să vorbim mai târziu, am alte întâlniri Creston îşi ocoli biroul, luă cu delicateţe ţigara din mâinile Miei şi o strivi în scrumieră O apucă de umăr şi o trase spre uşă — În curând, ai să joci unde-o să vrei, la New York, Los Angeles, Roma Până atunci, nu face tâmpenii O lună e tot ce-ţi cer, de ea depinde viitorul tău Îmi promiţi? * Ieşind de la Creston, Mia se dusese pe Oxford Street cu taxiul Când se simţea copleşită de tristeţe – şi aşa se simţise nu doar o dată în ultimele săptămâni –, mergea să se plimbe pe strada aceea plină de magazine şi de viaţă Parcurgând aleile unei galerii comerciale, încercase să vorbească cu David, dar dăduse direct peste mesageria vocală Cu ce se ocupa la sfârşitul acestei după-amiezi? Unde era de două zile încoace? Două zile şi două nopţi fără nicio altă veste decât un mesaj lăsat pe robotul telefonului din apartamentul lor Un mesaj laconic care o lămurea că pleca să-şi tragă sufletul la ţară, că nu trebuia să-şi facă griji Iar ea făcea exact pe dos Ajunsă acasă, Mia se hotărâse să-şi vadă de viaţa ei Când avea să se întoarcă David, nici nu se punea problema să se arate descumpănită în vreun fel sau altul Să rămână demnă, stăpână pe sine, să nu-i permită să-i treacă vreo clipă prin minte că ar fi putut să-i ducă lipsa şi mai ales să nu pună nicio întrebare Răspunzând la apelul unei prietene care o implorase să o însoţească la inaugurarea unui restaurant, Mia hotărâse să se facă frumoasă Şi ea era în stare să-i stârnească gelozia lui David Şi apoi, era mai bine să fie înconjurată de necunoscuţi decât acasă frământată de gânduri negre * Restaurantul era imens, muzica prea tare, sala înţesată de lume, îi era imposibil să vorbească cu cineva ori să facă un pas fără să se lovească de ceilalţi Cine putea să se simtă bine la soiul acesta de serată? se gândi ea pregătindu-se să înfrunte mareea umană Flash-urile se dezlănţuiră la intrare Iată de ce ţinea aşa de mult prietena cu pricina la prezenţa ei Speranţa că o să apară în paginile people ale unei reviste Senzaţie de trecătoare celebritate La naiba, David, de ce mă laşi să-mi pierd vremea de una singură prin asemenea locuri? Ai să mi-o plăteşti însutit, „Domnule Am-nevoie-să-mi-trag-sufletul” Îi sună telefonul, un număr ascuns, la ora aceasta nu putea fi decât el Cum să-l audă în aşa hărmălaie? Dacă aş fi lunetist, l-aş omori pe DJ, se gândi ea Se uită de jur împrejur, era la jumătate între intrare şi bucătării Mulţimea o târa spre cele din urmă, dar ea se hotărî să înainteze împotriva curentului Răspunse urlând: — Nu închide! Pentru cineva care şi-a jurat să nu lase să se vadă nimic, începi bine, drăguţa mea Să-şi facă un drum, să-i împingă pe încrezuta cocoţată pe tocuri cui şi pe bădăranul care îi face curte S-o calce pe picioare pe scheletica aceea de prăjină care se unduieşte ca un tipar, să-l ocolească pe fantele care o scrutează ca pe-o pradă, ai să te distrezi, bătrâne, nu pare să fie vreo mută Încă zece paşi până la uşă — Rămâi la telefon, David! Dar taci odată, idioato Să-l roage din priviri pe bodyguard s-o ajute să iasă de-acolo În sfârşit afară, la aer curat, în calmul relativ al străzii Să se îndepărteze de oamenii aceia aglutinaţi care aşteaptă să pătrundă într-un asemenea infern — David? — Unde eşti? — La o serată… Cum poate să aibă tupeul să mă întrebe aşa ceva? — Te distrezi, iubirea mea? — Ipocritule! Da, e ceva veselie… De unde ai mai scos-o şi pe-asta! — Şi tu, tolomacule, unde eşti… de două zile încoace? — În drum spre casă Vii şi tu? — Sunt într-un taxi… Să găsesc un taxi, repede un taxi — Credeam ca eşti la o serată? — Tocmai plecam când ai sunat — Înseamnă c-ai să ajungi probabil înaintea mea, nu mă aştepta dacă eşti obosită, sunt ambuteiaje chiar şi la ora asta Londra chiar că a devenit imposibilă! Tu ai devenit imposibil, cum îndrăzneşti să-mi spui să nu te aştept? Au trecut două zile de când nu fac nimic altceva decât să te aştept: — O să las o lumină aprinsă la tine în cameră — Minunat, te pup, pe curând Un trotuar moarat, cupluri sub umbrele… …iar eu, singură ca o tâmpită De mâine, cu sau fără film, îmi schimb viaţa Nu, nu de mâine, din seara asta! 2 Paris, două zile mai târziu — De ce e mereu ultima cheie din legătură cea care deschide uşa? protestă Mia — Pentru că viaţa e prost făcută, altfel casa scărilor n-ar fi cufundată în întuneric, răspunse Daisy luminând cât putea ea de bine broasca cu telefonul mobil — Nu vreau să mai iubesc vreodată minţindu-mă, vreau o realitate care să-mi corespundă; vreau prezent, numai prezent — Iar eu, un viitor mai puţin nesigur, oftă Daisy Până atunci, dacă nu reuşeşti, dă-mi înapoi cheile, aproape că nu mai am baterie Ultima cheie din mănunchi a fost, de fapt, cea bună Intrând în apartament, Daisy apăsă pe întrerupător, fără niciun rezultat — Blocul întreg pare să n-aibă lumină — Toată viaţa mea nu are, supralicită Mia — Hai să nu exagerăm — Nu ştiu să trăiesc în minciună, continuă Mia pe un ton care cerea compasiune, dar Daisy o cunoştea de prea multă vreme ca să intre în jocul ei — Lasă balivernele, eşti o actriţă talentată, deci o mincinoasă profesionistă… Trebuie să am nişte lumânări pe undeva, le dibui eu dacă bateria de la iPhone… Ecranul telefonului se stinse — Şi dacă le-aş spune să se ducă toţi dracului? Şopti Mia — Dar nu-ţi dă prin minte să mă ajuţi puţin? — Ba da, dar nu se vede chiar nimic — M-am liniştit că ţi-ai dat şi tu seama! Daisy înaintă pe pipăite Mâna ei atinse uşor masa Ocolind-o, se lovi de un scaun, bombăni şi ajunse la bancul de lucru, aflat chiar în spate Tot pe pipăite, se apropie de aragaz, înhăţă chibriturile puse pe etajeră, răsuci butonul de la un ochi şi aprinse gazul O aură albăstruie lumină locul unde se găsea Mia se aşeză la masă Daisy scotoci prin toate sertarele, unul după celălalt Lumânările parfumate n-aveau ce căuta la ea acasă Pasiunea ei pentru gastronomie era una pretenţioasă, nimic nu trebuia să tulbure aroma unei mâncări Acolo unde unii afişează pe uşa restaurantului lor „Localul nu acceptă cărţi de credit”, ea ar fi înscris fără probleme „Al meu refuză accesul persoanelor prea parfumate” Găsi lumânările şi le aprinse Lumina răspândită de flăcări scoase încăperea din întuneric Apartamentul lui Daisy aproape că se reducea numai la bucătărie Îi ţinea loc şi de sufragerie, ea singură fiind mai mare decât cele două cămăruţe alăturate despărţite de o baie Pe bancul de lucru se înălţau, din ghivece de lut strânse unele în celelalte, tulpini de cimbru, dafin, rozmarin, mărar, maghiran, mentă decorativă şi ardei iute Bucătăria aceasta era laboratorul lui Daisy, patima şi felul ei de a uita de toate Aici îşi elabora ea reţetele înainte de a le servi muşteriilor micului său restaurant cocoţat pe dealul Montmartre la doi paşi de casa ei Daisy nu-şi făcuse mâna în vreo şcoală înaltă, meseria o-nvăţase de-acasă şi pe pământul ei natal, Provenţa Mică fiind, pe când prietenii ei se jucau la umbra pinilor şi măslinilor, ea se uita la maică-sa şi învăţa să facă aceleaşi gesturi În grădina care le înconjura casa, se deprinsese să aleagă ierburile şi, în spatele cuptorului, să le pregătească Gătitul era viaţa ei — Ţi-e foame? o întrebă ea pe Mia — Da, poate În sfârşit, nu ştiu Daisy scoase din frigider o farfurie de gălbiori, o mână de pătrunjel şi smulse o căpăţână de usturoi din funia care atârna la dreapta ei — Nu se poate fără usturoi? întrebă Mia — Ai de gând să te pupi cu cineva în seara asta? i-o întoarse Daisy tocând pătrunjelul cu cuţitul Până fac eu mâncarea, îmi povesteşti şi mie ce s-a întâmplat? Mia trase adânc aer în piept — Nu s-a întâmplat nimic — Apari când îmi închid bistroul cu o valiză în mână, cu mutra cuiva căruia i s-a prăbuşit lumea; şi, de-atunci, te-ai văicărit într-una De-aici deduc că n-ai venit să mă vezi pentru că ţi-era dor de mine — Chiar că mi s-a prăbuşit lumea Daisy se întrerupse din gătit — Te rog, Mia! Sunt gata să aud orice, dar fără suspine şi văicăreli, aici nu-s camere de filmat — Ai fi un regizor excelent! lăsă Mia să-i scape — Poate Te ascult Şi, în timp ce Daisy îşi vedea de treabă în bucătărie, Mia se puse la masă * În momentul în care veni curentul, cele două prietene tresăriră Daisy apăsă pe variator ca să reducă lumina, apoi deschise jaluzelele electrice, descoperind priveliştea pe care, din apartamentul ei, o oferea Parisul Mia se apropie de fereastră — Ai ţigări? — Pe măsuţă, nu ştiu cine le-a uitat acolo — Mulţi amanţi trebuie să mai ai ca să nu ştii care dintre ei îşi uită ţigările la tine? — Dacă ţii neapărat să fumezi, du-te pe terasă! — Vii cu mine? — Am de ales, dacă vreau să aflu urmarea? * — Şi ai lăsat lumina aprinsă în cameră? se interesă Daisy pe când mai turna nişte vin — Da, dar nu în dressing Acolo am lăsat un taburet, ca să se lovească — Pentru că aveţi un dressing? întrebă Daisy Şi apoi? — M-am prefăcut că dorm S-a dezbrăcat în baie, a stat mult sub duş şi apoi a venit să se culce şi a stins veioza Am aşteptat să-mi murmure câteva cuvinte şi să mă ia în braţe Probabil că nu şi-a tras îndeajuns sufletul, căci a adormit — Bun, vrei să ştii ce cred eu? Oricum am să-ţi spun Te-ai măritat cu un ticălos Adevărata întrebare, destul de simplă, e dacă datorită calităţilor sale ajungi să-i iubeşti şi defectele Nu, adevărata întrebare e de ce îl iubeşti din moment ce te face atât de nefericită Cu excepţia cazului în care îl iubeşti tocmai pentru că te face nefericită — La început m-a făcut foarte fericită — Sper şi eu! Dacă începuturile ar fi urâte, feţii frumoşi ar dispărea din literatură, iar comediile romantice ar ajunge pe raftul de filme horror Nu te uita aşa la mine, Mia Dacă vrei să ştii de te înşală sau nu, pe el trebuie să-l întrebi, nu pe mine Şi dă-o încolo de ţigară, fumezi prea mult, e tutun, nu iubire Lacrimi se scurseră pe obrajii Miei Daisy veni să se aşeze lângă ea ca s-o ia în braţe — Plângi după pofta inimii, plângi dacă asta te linişteşte Necazurile din dragoste te seacă la inimă, dar adevărata nenorocire e când viaţa ţi-e un pustiu Mia îşi făgăduise să rămână demnă în orice situaţie, dar lucrurile stăteau altfel în preajma lui Daisy O prietenie ca a lor, care dura de atât de multă vreme, este o fraternitate aleasă în deplină cunoştinţă de cauză — De ce vorbeşti de pustiu? continuă ea ştergându-şi obrajii — E felul tău de a mă întreba în sfârşit ce mai fac? — Şi tu te simţi singură? Crezi că o să fim fericite într-o bună zi? — Mi se pare că aşa ai şi fost destul de mult în ultimii ani Eşti o actriţă cunoscută şi recunoscută, după un singur film bagi în buzunar cam cât aş câştiga eu într-o viaţă, dacă aş câştiga vreodată atât… şi tu eşti măritată Ai văzut ştirile de seară… n-avem dreptul să ne plângem — De ce, ce s-a întâmplat? — Habar n-am, dar dacă ar fi fost ceva de bine, oamenii ar fi pe străzi ca să sărbătorească evenimentul Cum au fost gălbiorii? — Mâncarea ta e cel mai bun antidepresiv de pe lume — De ce crezi tu că am vrut să mă fac bucătăreasă! Şi-acum, la culcare! Mâine am să-l sun pe tembelul de bărbatu-tău, o să-i dau de veste că ai aflat totul, că a trădat-o pe cea mai genială femeie cu putinţă şi că-l părăseşti, nu pentru un altul, ci din cauza lui Când am să închid, nefericitul o să fie el — N-ai să faci aşa ceva? — Nu, ai s-o faci chiar tu — Chiar dacă am chef, nu pot — De ce? Vrei să te complaci într-o melodramă ieftină? — Pentru că suntem amândoi pe afişul unui film cu buget mare care iese într-o lună Sunt nevoită să joc teatru şi în viaţa de zi cu zi, un magnific rol de femeie împlinită, fericirea perfectă Dacă s-ar afla adevărul despre David şi mine, cine ar crede în perechea noastră pe ecran? Producătorii nu mi-ar ierta-o, agentul meu, nici atât Şi apoi, nu mă deranjează să ştiu că mă înşală, dar mă deranjează să fiu umilită în public — Totuşi, trebuie să fii o mare ticăloasă ca să reuşeşti să joci un asemenea rol — De ce crezi tu că sunt aici, nu voi fi niciodată în stare să-l joc atât de mult timp Trebuie să mă ascunzi la tine — Câtă vreme? — Cât ai să mă suporţi 3 Ajunsă la Porte de la Chapelle, decapotabila Saab tăie în diagonală trei benzi, neluând în seamă semnalele farurilor celorlalţi şoferi, şi ieşi de pe bulevardul periferic ca să intre pe autostrada A1 în direcţia Roissy-Charles-de-Gaulle — De ce mă duc numai eu să-l iau de la aeroport? Treizeci de ani de prietenie şi aş jura că nu s-a purtat niciodată la fel cu mine Sunt prea bun, iată problema! Fără mine, nici n-ar fi împreună De la un prăpădit de „mulţumesc”, acolo, nu i-ar cădea dinţii din gură, dar nu, nimic! bombăni Paul uitându-se în retrovizoare Bine, de acord, sunt naşul lui Jo, dar pe cine altcineva ar fi putut s-aleagă? Pe Pilguez? În niciun caz, şi apoi nevastă-sa îi e deja naşă E aşa cum zic, ajut pe toată lumea tot timpul, îmi petrec viaţa fiind de ajutor Nu spun că nu-mi face plăcere, dar m-aş bucura dacă şi ceilalţi s-ar ocupa un pic de mine Lauren, de pildă, când stăteam încă la San Francisco, să mă prezinte ea vreunei interne? Că nu de interne duce ea lipsă la spital, de altfel, nici de externe Ei bine, nu, niciodată! Adevărul e că au şi un program imposibil Dacă tipul din spate îmi mai dă încă un flash, îl sparg! Trebuie să încetez cu vorbitul de unul singur, Arthur avea motivele lui s-o facă, dar pe mine oamenii o să mă ia pe bune de nebun Pe de altă parte, cu cine să vorbesc? Cu personajele din romanele mele? Nu, trebuie să încetez, că doar nu-s moş Bătrânii vorbesc singuri În sfârşit, când sunt singuri, altfel pălăvrăgesc între ei sau cu copiii lor O să am oare copii într-o bună zi? Şi eu o să îmbătrânesc Şi se uită din nou în retrovizoare Saab-ul se opri în faţa automatului de la intrare, Paul recupera cartela „Mulţumesc”, spuse el ridicând geamul Pe panoul cel mare al sosirilor, zborul AF 83 era afişat ca neavând întârziere Paul nu-şi mai găsea locul de nerăbdare Primii pasageri începură să iasă, doar o mână de oameni, probabil cei de la clasa întâi * După ce-şi publicase primul roman, Paul hotărâse să-şi pună cariera de arhitect între paranteze Scrisul îi oferise o libertate de nebănuit Nimic din încercarea aceasta nu fusese premeditat Îi făcuse pur şi simplu plăcere să umple nişte pagini, aproape trei sute, după care bătuse cuvântul „sfârşit” În fiecare seară, se simţea prins de povestirea lui, aproape că nu mai ieşea din casă şi de cele mai multe ori lua cina în faţa calculatorului Noaptea, Paul intra într-o lume imaginară în care se simţea fericit în tovărăşia unor personaje ce-i deveniseră prieteni Când scria, totul era posibil După ce terminase textul, îl abandonase pe birou Câteva săptămâni mai târziu, viaţa i se schimbase cu totul în timpul unei cine la care Arthur şi Lauren se invitaseră la el acasă În seara aceea, Lauren fusese sunată de un administrator al spitalului Îl rugase pe Paul să rămână singură în biroul lui, lăsându-i, pe el şi pe Arthur, să discute în salon Scârbită de vorbele interlocutorului său, Lauren reperase manuscrisul şi începuse să dea pagină după pagină, atât de captivată, încât ajunsese să piardă şirul discuţiei telefonice Când profesorul Krauss pusese într-un sfârşit capăt conversaţiei, Lauren îşi continuase lectura Trecuse mai bine de-o oră când Paul îşi strecurase capul în birou ca să verifice dacă totul era în ordine şi o surprinse, cu un zâmbet pe buze — Te deranjez? îi aruncase el, făcând-o să tresară — Să ştii că e formidabil! — Nu crezi că ai fi putut să-mi ceri voie înainte? — Pot să-l iau cu mine ca să-l termin? — Oamenii normali nu răspund la o întrebare cu o altă întrebare! — Şi totuşi, numai ce-ai făcut-o şi tu Pot? — Chiar îţi place? continuase Paul, dubitativ — Da, pe bune, replicase Lauren adunând foiţele Apoi, luase manuscrisul şi se întorsese în salon, trecând prin faţa lui fără să mai adauge o vorbă — M-ai auzit cumva spunând da? nu se lăsase Paul, urmărind-o Şi îi şoptise la ureche să nu-i spună nimic lui Arthur — Da la ce? se îngrijorase acesta din urmă ridicându-se — Nu mai ştiu, îi răspunsese Lauren Mergem? Şi înainte ca Paul să aibă vreme să reacţioneze, Arthur şi Lauren, deja pe palier, îi mulţumiseră pentru seara petrecută împreună * Alţi călători ieşeau, de data aceasta mai numeroşi Vreo treizeci, dar încă nu aceia pe care venise să-i ia — Ce-or fi făcând!? Dau cu aspiratorul în avion? Ce mi-a lipsit cu adevărat de când sunt la Paris? Casa de la Carmel… Pentru că îmi plăcea să merg acolo la sfârşit de săptămână, să fiu împreună cu ei, să cobor să văd apusul soarelui pe plajă În curând se împlinesc şapte ani Când au trecut? Ei îmi lipsesc cel mai mult Apelurile video sunt mai bune decât nimic, dar e altceva să iei în braţe pe cineva de care ţi-e drag, să-i simţi prezenţa Să nu uit, va trebui să-i vorbesc lui Lauren despre nesfârşitele mele migrene, e domeniul ei Nu, o să vrea să-mi prescrie o serie de teste, sunt doar nişte migrene, e ridicol, nu toţi oamenii pe care-i doare capul au o tumoare la creier În sfârşit, o să văd eu Bun, o să iasă până la urmă? * Green Street era pustie După ce băgase Fordul break în parcare, Arthur îi deschisese portiera lui Lauren şi urcaseră treptele până la ultimul etaj al căsuţei victoriene în care locuiau Rare erau cuplurile care împărţiseră acelaşi apartament înainte de a se întâlni, dar aceasta era o altă poveste… Arthur trebuia să termine nişte schiţe pentru un client important Se scuză faţă de Lauren şi o sărută înainte de a se aşeza la masa lui de arhitect Lauren se strecură în curând în lenjeria de pat şi se cufundă iar în manuscrisul lui Paul De mai multe ori, lui Arthur i se păru că o aude râzând de cealaltă parte a peretelui De fiecare dată, se uita la ceas şi apuca din nou creionul Mai târziu în noapte, desluşind nişte hohote de plâns, se ridică, deschise uşurel uşa camerei şi îşi descoperi soţia aşezată pe patul conjugal şi citind de zor — Ce ai? o întrebă el, îngrijorat — Nimic, răspunse ea, închizând manuscrisul Apucă un şerveţel de hârtie de pe noptieră şi se ridică pe perne — Pot să ştiu ce te întristează? — Nu sunt tristă — Vreunul dintre pacienţii tăi e într-o situaţie gravă? — Nu, e mai degrabă într-una excelentă — Şi de-aia plângi? — Vii la culcare? — Nu înainte să-mi explici de ce nu dormi — Nu ştiu dacă am dreptul s-o fac Arthur se proţăpi în faţa lui Lauren, hotărât să-i smulgă adevărul — E vorba despre Paul, îi mărturisi ea într-un final — E bolnav? — Nu, a scris… — A scris ce? — Trebuie să-i cer permisiunea înainte de a… — Eu şi Paul n-avem niciun secret unul faţă de celălalt — S-ar părea că ba da Nu insista, vino, e târziu În seara următoare, Lauren îl sună pe Paul la agenţie — Trebuie să-ţi vorbesc, îmi termin tura într-o jumătate de oră, hai să ne-ntâlnim la bistroul din faţa spitalului Perplex, Paul îşi trase haina pe el şi ieşi din birou În faţa liftului dădu peste Arthur — Unde te duci? — S-o iau pe nevastă-mea de la muncă — Pot să vin cu tine? — Eşti bolnav, Paul? — Îţi explic pe drum, grăbeşte-te, mocăit mai eşti! Când Lauren se ivi în parcarea spitalului, Paul se grăbi să-i iasă în întâmpinare şi o acapară Arthur îi observă o clipă înainte de a se hotărî să li se alăture — Ne vedem acasă, îi spuse ea Eu şi Paul avem ceva de discutat Îl lăsară baltă pe Arthur şi intrară în bistrou — Ai terminat de citit? se interesă Paul după ce scăpă de chelnăriţă — Da, ieri seară — Şi ţi-a plăcut? — Mult de tot Am recunoscut destule lucruri referitoare la mine — Ştiu, ar fi trebuit poate să-ţi cer acordul — Ai fi putut — Oricum, nimeni în afară de tine n-o să citească povestea asta — Tocmai despre asta voiam să discut cu tine Trebuie s-o trimiţi la un editor, vei fi publicat, sunt sigură Paul nici nu voia să audă aşa ceva În primul rând, nu-şi imagina nici măcar o clipă că manuscrisul său putea să reţină atenţia unei edituri şi, în cazul în care aşa ar fi stat lucrurile, nu se obişnuia cu gândul că un străin avea să citească ce scrisese el Lauren se folosi de toate argumentele posibile, dar Paul rămase de neclintit Când se despărţiră, Lauren îi ceru voie să împărtăşească secretul cu Arthur, iar Paul se purtă de parcă n-ar fi auzit nimic Întoarsă acasă, îi încredinţă manuscrisul lui Arthur — Ţine, îi spuse ea, o să discutăm după ce-ai să-l citeşti Fu rândul lui Lauren să-l audă pe Arthur râzând de mai multe ori, pândind în tăcerea care urma emoţia ce-l cuprindea la lectura anumitor pasaje Trei ceasuri mai târziu, veni lângă ea în salon — Deci? — S-a inspirat foarte mult din povestea noastră, dar mi-a plăcut tare de tot — L-am sfătuit să-l trimită la un editor, dar nici nu vrea s-audă — Mi se pare de-nţeles Publicarea povestirii lui Paul deveni o obsesie pentru tânăra doctoriţă De cum se vedeau sau vorbea cu el la telefon, îi punea aceeaşi întrebare De fiecare dată, Paul îi răspundea negativ, rugând-o să nu mai insiste Într-o duminică, după-amiaza târziu, mobilul lui Paul sună Nu era Lauren, ci un editor de la Simon and Schuster — Bună poanta, Arthur, lăsase Paul să-i scape cu o voce enervată Surprins, interlocutorul îi spuse că numai ce terminase lectura unui roman care îi plăcuse mult şi că dorea să-i întâlnească autorul Quiproquo-ul dură o vreme, Paul glumea într-una La început amuzat, apoi excedat, editorul îi sugeră să-i facă încă de-a doua zi o vizită la birou, ar avea astfel dovada că nu era vorba de vreo păcăleală Îndoiala se strecură în mintea lui Paul — Cum aţi pus mâna pe manuscrisul meu? — Un prieten mi l-a dat, din partea dumneavoastră Şi după ce i-a comunicat locul întâlnirii, bărbatul închise Paul se plimbă încoace şi-ncolo prin apartament Nemaigăsindu-şi locul, se urcă în Saab-ul său şi străbătu oraşul până la San Francisco Memorial Hospital La urgenţe, ceru s-o vadă imediat pe Lauren Infirmiera îi atrase atenţia că nu părea bolnav Paul se uită urât la ea, în viaţă, urgenţele nu erau mereu de ordin medical Dacă în două secunde nu-i dădea bip, avea să provoace un scandal Infirmiera îi făcu semn agentului de pază Catastrofa fu evitată când, văzându-l pe Paul, Lauren îi ieşi în întâmpinare — Cu ce treabă pe-aici? — Ai un prieten editor? — Nu, replică ea, uitându-se în jos, la vârfurile pantofilor — Arthur are un prieten editor? — Nici el, murmură ea — E tot una dintre glumele voastre? — Nu şi de data asta — Ce-ai făcut? — Nimic rău, decizia îţi aparţine tot ţie — Ai să-mi explici? — Unul dintre confraţii mei are un prieten editor, i-am încredinţat manuscrisul ca să am o părere nepărtinitoare — N-aveai dreptul — Cu ceva timp în urmă, ai acţionat şi tu pentru mine fără permisiunea mea şi, vezi, azi îţi sunt recunoscătoare Am provocat un pic destinul, ei, şi ce? Îţi mai spun o dată, decizia îţi aparţine — Care decizie? — Să împărtăşeşti cu alţii ce ai scris tu Nu eşti Hemingway, dar povestea ta poate să le aducă un strop de fericire oamenilor care o vor citi În vremurile noastre, nu-i rău deloc Acum am de lucru Lauren se întoarse spre el înainte să treacă de uşile de la urgenţe — Şi, mai ales, nu-mi mulţumi — Pentru ce să-ti mulţumesc? — Du-te la întâlnire, Paul, nu fi încăpăţânat! Şi, ca să nu uit, încă nu i-am spus nimic lui Arthur Paul se duse să se întâlnească cu editorul acela care îi apreciase romanul şi cedă propunerilor sale De fiecare dată când îl auzea rostind cuvântul „roman”, îi era îngrozitor de greu să facă legătura cu povestea care-i umpluse nopţile într-o vreme în care viaţa nu-i era prea fericită Romanul fu publicat şase luni mai târziu A doua zi după ce ajunsese în librării, Paul se trezi în liftul de la birouri cu alţi doi arhitecţi care ţineau în mâini cartea lui Îl felicitară, iar Paul, tetanizat, aşteptă ca ei să iasă înainte să apese din nou pe butonul de la parter Se duse să se aşeze în cafeneaua în care îşi lua în fiecare dimineaţă micul dejun Chelneriţa voi să-i semneze exemplarul pe care îl cumpărase Mâna lui Paul tremură când scrise dedicaţia Plăti nota, se întoarse acasă şi se apucă să-şi recitească romanul Cu fiecare pagină pe care o dădea, se înfunda un pic mai mult în fotoliu, dorindu-şi să dispară înăuntrul lui şi să nu mai fie nicicând nevoit să iasă de-acolo Dezvăluise în acea povestire o parte din el, din copilăria, din visurile, din speranţele, din eşecurile lui Fără să-şi dea seama, fără să presupună că, într-o bună zi, nişte necunoscuţi aveau să-l citească Un lucru încă şi mai grozav, oameni cu care se vedea, cu care lucra Paul, ale cărui bonomie şi ţipete mascau o pudoare maladivă, rămase cu ochii căscaţi şi cu braţele bălăngănindu-se, nemaiavând decât o singură dorinţă, să devină, ca şi personajul său, invizibil Îi veni ideea să cumpere toate exemplarele aflate pe piaţă Tăbărî pe telefon, dar înainte să-i fi putut vorbi editorului despre acest proiect, acesta din urmă îl felicită pentru articolul apărut chiar în dimineaţa aceea în San Francisco Chronicle Bineînţeles, criticul se lua un pic de el, aşa cum era şi normal, totuşi, în ansamblu, textul avea să-i facă o frumoasă publicitate Paul îi închise telefonul în nas şi se năpusti la primul chioşc de ziare Articolul sublinia greşelile unui roman de debut şi, lucrul cel mai rău pentru Paul, îl felicita pe autor pentru că nu se temuse c-o să i se reproşeze patosul Într-o epocă în care cinismul era mai important decât inteligenţa, poate că trebuia să se vadă aici un act de rezistenţă destul de curajos, concluzionase jurnalistul Paul simţi că moare cu zile Nu de o moarte subită, care i-ar fi fost de-a dreptul alinare, ci după o lentă şi sufocantă agonie Mobilul îi suna într-una, numere necunoscute i se afişau pe ecran, de fiecare dată respingea apelul Până la urmă, scoase bateria şi dispăru ca măgarul în ceaţă Nu se duse la cocktailul organizat de editorul său, nu mai călcă pe la birou toată săptămâna, rămânând acasă la el Într-o seară, băiatul care îi aducea pizza îi prezentă un exemplar ca să-i dea o dedicaţie, adăugând că-i recunoscuse fotografia la televizor, la ştirile din ajun După acest incident care se repetă cu casieriţa de la băcănie, Paul hibernă Până când Arthur veni să-i bată la uşă şi-l scoase cu forţa din bârlogul său Spre deosebire de Paul, Arthur se bucura pentru el şi îi aducea veşti bune Originalitatea povestirii sale captase atenţia mass-mediei Maureen, asistenta agenţiei, pregătise cu drag o revistă a presei Cei mai mulţi dintre clienţi îi citiseră deja cartea şi sunaseră ca să-l felicite Un producător de filme încercase să-l contacteze la birou şi, Arthur păstrase partea cea mai bună pentru la sfârşit, librarul de la Barnes & Noble unde se ducea adesea îi semnalase că romanul se vindea ca pâinea caldă Succesul rămânea cantonat la Silicon Valley, dar, în ritmul acela, avea să cuprindă în curând toată ţara, iată un lucru de care librarul era convins… Pe terasa restaurantului unde îl târâse pe Paul, Arthur îi atrase atenţia că era timpul să se radă, să se îngrijească un pic mai mult de felul cum arăta, să-l sune pe editorul lui care îi lăsase douăzeci de mesaje la birou şi, mai ales, să accepte cu braţele deschise fericirea aceasta pe care i-o oferea viaţa, în loc să facă aşa o mutră de înmormântare Paul rămase tăcut multă vreme, trase adânc aer în piept şi se gândi că, dacă i s-ar face rău în public, situaţia i s-ar agrava Când o femeie care îl recunoscuse le întrerupse prânzul ca să-l întrebe dacă romanul lui era autobiografic, aceasta fu lovitura de graţie Pe un ton solemn, Paul îi declară lui Arthur că, după ce se gândise mult în săptămâna aceea, îi încredinţa cabinetul Îi venise şi lui rândul să-si ofere un an sabatic — Ca să faci ce? îl întrebă Arthur, zguduit Să dispar, se gândi Paul Ca să scape de-o lecţie de morală, invocă un pretext imparabil: să scrie un al doilea roman, în sfârşit, să încerce Ce putea să mai obiecteze Arthur? — Dacă e într-adevăr ceea ce-ţi doreşti N-am uitat că, atunci când nu-mi era bine, m-am dus să stau o vreme la Paris şi tu te-ai ocupat de afacerile noastre Unde ai de gând să pleci? Paul, care habar nu avea, răspunse fără să chibzuiască: — La Paris Atâta mi-ai lăudat minunăţiile Oraşului Luminilor, bistrourile, podurile, cartierele sale pline de viaţă şi pariziencele… cine ştie, cu un pic de noroc, florăreasa aceea încântătoare al cărei farmec tot aşa mi l-ai lăudat poate c-o să mai fie acolo? — Poate, replică Arthur laconic, dar totul nu era chiar atât de minunat pe cât voiam eu să crezi — Pentru că, la vremea respectivă, nu erai în cea mai bună formă Eu am nevoie doar să schimb decorul… ca să-mi stimulez creativitatea, înţelegi tu — Dacă e pentru stimulatul creativităţii! Şi când ai de gând să pleci? — Hai să organizăm diseară o masă la voi acasă, îl invităm pe Pilguez cu nevastă-sa, îmi iau la revedere de la toată gaşca şi gata, chiar de mâine, ale mele-s Franţa şi viaţa frumoasă! Proiectul lui Paul îl întrista cumplit pe Arthur, ar fi vrut să-i atragă atenţia că decizia era pripită, că, pentru agenţie, ar fi fost de preferat să mai aibă răbdare câteva luni înainte de a-şi pune planul în aplicare, dar prietenia fu mai puternică Dacă el, Arthur, ar avea o asemenea şansă, Paul ar face totul ca să-l ajute, lucru pe care i-l dovedise deja în trecut Avea să se descurce el cu serviciul După ce-l salută pe Arthur, Paul se întoarse acasă, de-a dreptul îngrozit De unde scosese o asemenea idee? Să se instaleze la Paris şi încă singur! Plimbându-se de colo-colo prin apartament, se apucă să caute argumente în favoarea acestui subterfugiu, nebunesc şi improbabil Dacă Arthur o făcuse, de ce nu şi el Al doilea argument, mai puternic decât primul, se referea la parizience, al treilea fiind acela că, la urma urmelor, ar putea să încerce să scrie un alt roman… pe care n-avea să-l publice… sau numai în străinătate În aşa fel încât să se poată întoarce la San Francisco de îndată ce lucrurile aveau să se mai aşeze În definitiv, argumentele acestea se contopiră: scriitor… american… burlac… la Paris! Iar la Paris, unde locuia acum de şapte ani încoace, Paul scrisese cinci romane Sătul de aventurile cu pariziencele ale căror toane i se păreau imposibil de înţeles, alese burlăcia, dacă nu cumva burlăcia îl alesese ea pe el Cele cinci romane nu se bucuraseră de succesul la care ajunsese până la urmă să nădăjduiască, cel puţin nu în Europa şi în Statele Unite, dar, dintr-un motiv pe care îl ignora, cărţile fuseseră bine primite în Asia, mai cu seamă în Coreea De câţiva ani încoace, Paul avea o legătură sentimentală cu traducătoarea sa coreeană O dată la şase luni, Kyong venea în vizită, o săptămână, niciodată mai mult Era mult mai îndrăgostit decât voia s-o recunoască Singura problemă, când se afla în faţa ei, nu ştia niciodată să găsească cuvântul potrivit Lui Kyong îi plăceau tăcerile, Paul le ura Se întreba adesea dacă nu se apucase de scris ca să le şteargă, asemenea unor spaţii albe pe care le acoperi cu cerneală El şi Kyong petreceau împreună paisprezece zile şi jumătate pe an, în care erau incluse şi dusul, şi întorsul de la aeroport Când Kyong era cu el, n-o pierdea ore întregi din ochi, fără să-şi dea seama dacă era frumoasă cu adevărat sau era doar o părere a lui Chipul îi era atât de aparte, iar privirea, atât de pătrunzătoare când făceau dragoste, încât i se întâmpla să se întrebe dacă nu se culca cu o extraterestră Se vedeau puţin, dar aveau tabieturile lor În timpul escapadelor pariziene, lui Kyong îi plăcea să meargă la cinematograful de pe strada Apollinaire, de parcă sala ar fi fost mai importantă decât filmul proiectat, să treacă pasarela Artelor, să mănânce, chiar şi în toiul iernii, o îngheţată la Berthillon Îi plăcea să citească ziarele franţuzeşti, să piardă vremea prin librării, să se plimbe prin Marais, să bată străzile pietonale din cartierul Halelor şi să urce pe jos strada Belleville, deşi ar fi fost mai simplu s-o coboare Când era frumos afară, îi plăcea să bea un ceai în grădina Muzeului Vieţii romantice, pe strada Chaptal, să viziteze Colecţia Camondo, pe strada Monceau, ca Paul să-i ofere flori din care să facă buchete când se întorceau la el acasă Îi plăcea să aleagă diferite feluri de brânză de pe taraba lui Vannaut, un artizan-brânzar care avea o dugheană la parterul blocului în care locuia Paul, îi plăcea ca Paul s-o privească şi s-o dorească, îi plăceau mai puţin cărţile lui, dar erau legătura care îi unise Kyong era prezentă în mintea lui Paul chiar şi atunci când nu era lângă el, poate încă şi mai mult De ce i se părea atât de atrăgătoare, de ce îi era atât de dor de ea? De cum termina un manuscris, se trezea cu ea în casă Necunoscând oboseala care copleşeşte orice persoană normală după o călătorie de unsprezece ore, strălucea de prospeţime După un prânz frugal, invariabil alcătuit din ouă cu maioneză, o tartină şi o bere cu limonadă – ceea ce era, poate, în sine un remediu miraculos împotriva decalajului orar, idee de supus într-o bună zi ştiinţei –, prânz pe care, la fel de invariabil, voia să-l ia în aceeaşi cafenea, la intersecţia străzilor Bretagne şi Charlot – ar trebui să afle unde se găseau găinile care făceau ouăle cu maioneză ale cafenelei Le Marché, în cazul în care cândva o să închidă –, urcau în apartamentul lui Paul Kyong se băga sub duş şi apoi se punea la masa lui de scris ca să-l citească Paul se aşeza la piciorul patului, în faţa ei, şi o observa Pierdere notorie de vreme, căci, în timpul lecturii, rămânea impasibilă Trăia atunci cu impresia că felul în care avea să-i aprecieze romanul urma să hotărască dacă o să i se alăture sau nu În cazul lui, acea „relaţie serioasă în vederea prieteniei/ căsătoriei” părea că depinde de un „dacă mi-au plăcut capitolele tale” Din motivul acesta, Paul pândea nu atât un comentariu explicit al traducătoarei căreia îi datora o parte substanţială a veniturilor sale, el trăind din drepturile de autor coreene, cât momentul în care avea să se abandoneze intimităţii lor Îi plăcea să scrie, să locuiască în străinătate, îi plăceau vizitele bianuale ale lui Kyong, iar dacă, în restul anului, o oarecare singurătate n-ar fi fost preţul ce trebuia plătit pentru o asemenea existenţă, i s-ar fi părut că noua lui viaţă e aproape perfectă * Uşile de sticlă se deschiseră şi Paul oftă uşurat Arthur împingea un căruţ cu bagaje în timp ce Lauren îi făcea semne mari cu mâna 4 Mia deschise ochii şi se întinse Îi trebuiră câteva minute ca să se resitueze, în spaţiu şi în sentimente Se dădu jos din pat, deschise uşa de la cameră şi o căută pe Daisy Apartamentul era gol Un mic dejun o aştepta pe barul din bucătărie, însoţit de un bileţel pus pe o farfurie veche din faianţă „Aveai nevoie de somn, vino la restaurant când ai să poţi ” Mia aprinse fierbătorul electric şi se duse până la fereastră Pe lumină, priveliştea era încă şi mai surprinzătoare Se întrebă în ce fel avea să-şi petreacă ziua şi pe cele care aveau să urmeze Se uită la ceasul de la cuptor să vadă cât e ora şi încercă să-şi imagineze ce putea să facă David, dacă era singur sau dacă profita din plin de absenţa ei Nu se înşelase oare când îl lăsase de capul lui, când sperase că până la urmă avea să-i lipsească? N-ar fi fost mai bine să ocupe terenul ca să încerce să-l recucerească? Cine deţinea cheile la soiul acesta de mister? Mia nu ştia ce vrea, dar ştia ce nu mai vrea Îndoiala, aşteptarea, tăcerea Voia proiecte imposibile, dar care îţi dau ghes să te scoli dimineaţa, să-şi regăsească pofta de viaţă şi să nu se mai trezească cu dureri de burtă Cerul era acoperit, dar nu ploua, era un început bun N-avea să se ducă să stea cu Daisy, prefera să se plimbe pe străzile din Montmartre, să-şi ia câte ceva de prin anticariate şi, de ce nu? Să-l pună pe un caricaturist de pe deal să-i schiţeze portretul Mai kitsch de-atât nici că se putea, dar era tocmai lucrul de care avea ea chef Aici, spre deosebire de Anglia, oamenii n-aveau s-o recunoască Urma să profite de libertatea aceasta ca să facă ce-o să-i treacă prin cap Scotoci prin valiză, căută ceva de îmbrăcat şi nu se putu împotrivi curiozităţii de a explora apartamentul celei mai bune prietene Observă biblioteca vopsită în alb şi ale cărei rafturi se îndoiau sub greutatea cărţilor Mia şterpeli o ţigară din pachetul uitat pe măsuţă, căutând şi cel mai mic indiciu care avea să-i reveleze identitatea proprietarului său Ce fel de bărbat era, să fi fost oare un prieten sau un amant al lui Daisy, poate chiar iubitul ei? Doar la gândul că Daisy are pe cineva în viaţa ei i se reînsufleţi dorinţa de a-l suna pe David, de a se întoarce-n timp, înaintea filmării aceleia în timpul căreia o actriţă dintr-un rol secundar îi sucise minţile; probabil că nu era pentru prima oară, dar, petrecându-se chiar sub ochii ei, experienţa fusese crâncen de greu de trăit Pe terasă, îşi aprinse ţigara pe care o privi arzându-i între degete Intră în loft şi se aşeză la biroul lui Daisy Laptopul ei era deschis, ecranul, parolat îşi luă telefonul şi începu o conversaţie prin mesaje cu prietena ei: Care-i parola? Am nevoie să-mi citesc mailurile Nu poţi să le citeşti pe smartphone? Nu şi că când sunt în străinătate Zgârcito! Asta e parola? O faci dinadins? Ce anume? Muncesc Arpagic ???? Asta mi-e parola Muncescarpagic? Arpagic, proasto! Ce parolă prăpădită! Deloc, şi să nu-mi umbli prin fişiere Nu-i stilul meu Ba e chiar stilul tău Mia lăsă telefonul şi introduse parola Intră pe mail şi nu văzu decât un mesaj de la Creston care o întreba unde era şi de ce nu răspundea la telefon O revistă de modă îi propunea un reportaj acasă la ea, avea nevoie cât mai repede cu putinţă de acordul ei Mia scrise: Dragă Creston, Am plecat o vreme şi mă bazez pe discreţia dumitale că n-ai să spui nimic la nimeni, iar când spun nimeni înseamnă chiar nimeni Ca să învăţ rolul pe care mă sileşti să-l joc, am nevoie să fiu singură, fără indicaţii de la vreun regizor ori fotograf, vreuna dintre asistentele dumitale ori dumneata Neascultarea este un lucru pe care nu mi-am îngăduit să-l fac de doi ani încoace N-am să pozez pentru o revistă de modă, pentru că n-am chef Pe lista hotărârilor pe care le-am luat ieri seară când mă aflam în Eurostar, prima a fost să nu mă mai supun Am nevoie să-mi dovedesc faptul că sunt în stare s-o fac, cel puţin câteva zile E frumos la Paris, o să mă duc să mă plimb… o să-ţi scriu în curând şi o să mă port cu discreţie în orice împrejurare, stai liniştit A dumitale, Mia Reciti ce scrisese şi apăsă pe tasta „trimite” O fereastră mică aflată în partea de sus a ecranului îi deşteptă curiozitatea, îi dădu click Făcu ochii mari când descoperi prima pagină a unui site de întâlniri Făgăduise că n-o să umble prin fişierele lui Daisy, dar, gândindu-se mai bine, nu era o promisiune formulată în mod explicit şi, apoi, Daisy n-avea să ştie nimic Consultă profilurile bărbaţilor aleşi de prietena sa, izbucni în râs când citi unele mesaje, reperă doi care i se părură interesanţi Şi-n timp ce o rază de soare pătrundea în apartament, consideră că era vremea să părăsească acea lume virtuală ce i se părea enervantă ca să se ducă s-o înfrunte pe aceea care o aştepta afară Opri calculatorul şi luă o haină subţire agăţată într-un cuier la intrare Ieşind din clădire, urcă strada care ducea spre piaţa Tertre, se opri în faţa unei galerii de artă şi-şi văzu mai departe de dram O pereche de turişti o privi, femeia o arătă cu degetul şi o auzi spunându-i lui bărbatu-său: „Te asigur că ea e, du-te şi întreab-o!” Mia grăbi pasul şi intră în prima cafenea care-i ieşi în cale Perechea se proţăpi în faţa vitrinei, Mia se lipi de tejghea şi comandă o sticlă mică de apă Vittel, cu ochii ţintă la oglinda barului în care se reflecta strada Aşteptă ca perechii lipsite de delicateţe să i se facă lehamite, plăti şi plecă Ajunsă în piaţa Tertre, se uita la caricaturiştii care lucrau, când un bărbat tânăr o acostă Avea un zâmbet plin de bunăvoinţă şi părea destul de distins în blugii şi sacoul său — Sunteţi Melissa Barlow, nu-i aşa? V-am văzut toate filmele, declară el într-o engleză desăvârşită Melissa Barlow era numele de scenă al Miei Grinberg — Turnaţi un film la Paris sau sunteţi în vacanţă? continuă el Mia îi zâmbi — Nu sunt aici, sunt la Londra Vi s-a părut că mă vedeţi, dar nu sunt eu, ci doar o femeie care îmi seamănă — Să-mi fie cu iertare? replică el, circumspect — Ba eu vă cer iertare, probabil că vorbele mele n-au niciun sens pentru dumneavoastră, doar pentru mine Nu-mi purtaţi pică dacă v-am dezamăgit — Cum ar putea Melissa Barlow să mă dezamăgească, din moment ce e în Anglia? Tânărul o salută respectuos, făcu câţiva paşi şi se întoarse — Dacă aveţi marele noroc să o întâlniţi într-o bună zi pe străzile din Londra, lumea e aşa de mică, aţi putea să-i transmiteţi din partea mea că e o actriţă formidabilă? — N-am să uit Sunt sigură că o să-i facă mare plăcere Mia îl văzu îndepărtându-se — La revedere, şopti ea Îşi căută prin geantă ochelarii de soare, merse un pic şi văzu un salon de coafură Îi trecu prin minte că Creston avea fără îndoială s-o certe zdravăn, iar gândul acesta îi dădu şi mai mult ghes să-şi pună planul în aplicare Împinse uşa, se aşeză pe un fotoliu şi, un ceas mai târziu, ieşi brunetă cu părul scurt Hotărâtă să-şi testeze stratagema, se aşeză pe treptele de la Sacré-Cœur şi aşteptă Când un autocar de turişti înmatriculat în Marea Britanie se opri în piaţa din faţa bisericii, Mia se alătură călătorilor care coborau, îl întrebă pe ghid cât e ceasul cu faţa la grupul pe care îl însoţea Şaizeci de persoane şi nici măcar una n-o recunoscuse Îl binecuvântă pe coaforul acela care îi oferise un chip nou În sfârşit, era o simplă englezoaică aflată în vizită la Paris, o femeie ca toate celelalte * Paul dăduse de două ori ocol grupului de clădiri şi se opri până la urmă lângă şirul de maşini parcate Se întoarse spre cei doi pasageri, cu un zâmbet larg pe buze — Aşa deci, nu vă e dor de ţărişoara voastră? — La cum conduci tu, nu, răspunse Arthur — I-ai povestit seara aceea când, din cauza lui, am petrecut două ore ghemuit sub o masă de operaţie? spuse el adresându-i-se lui Lauren — De douăzeci de ori, replică Arthur, de ce? — De-aia aşa, uite cheile, e la ultimul etaj, urcaţi-vă valizele, mă duc să bag maşina în parcare Lauren şi Arthur intraseră cu de la ei putere în camera lor şi-şi desfăceau bagajele — Ce păcat că nu l-aţi adus şi pe Jo, oftă Paul pe când intra — E o călătorie lungă pentru un copil de vârsta lui, explică Lauren, e la naşă-sa şi cred că-i place mult acolo — Ar fi fost şi mai fericit la naşul lui — Visam la o vacanţă fără el, ca doi îndrăgostiţi, interveni Arthur — Aşa o fi, dar sunteţi îndrăgostiţi de multă vreme, iar eu nu-mi văd adesea finul — Întoarce-te şi stai la San Francisco, o să-l vezi în fiecare zi — Vreţi să mâncaţi ceva? Unde am pus checul ăla? bombăni Paul pe când inspecta dulapurile din bucătărie Sunt sigur că am cumpărat un chec Lauren şi Arthur schimbară o privire Paul le servi nişte cafea şi le prezentă programul pe care-l stabilise Cum soarele strălucea sus pe cer, prima zi urma să fie consacrată vizitării locurilor celebre din Paris, Turnul Eiffel, Arcul de Triumf, Île de la Cité, Sacré-Cœur şi, dacă n-o să le ajungă timpul, aveau să continue a doua zi — Ca doi îndrăgostiţi… aminti Arthur — Bineînţeles, zise mai departe Paul, un pic jenat Lauren avea nevoie să se odihnească înainte de-a se apuca de un asemenea maraton Fără îndoială că cei doi prieteni aveau să-şi povestească o groază de lucruri, iar ea îi poftea să mănânce singuri Paul se oferi să-l ducă pe Arthur într-o cafenea aflată la câţiva paşi de blocul lui, la prânz, terasa era scăldată de soare Arthur îşi puse o cămaşă curată şi îl urmă La masă, cei doi prieteni se uitară o vreme unul la celălalt fără să spună nimic Ca şi cum fiecare pândea care dintre ei doi avea să vorbească primul — Eşti fericit aici? întrebă într-un sfârşit Arthur — Da, în fine, aşa cred — Aşa crezi? — Cine poate să fie sigur că e fericit? — Asta e, probabil, o frază de scriitor, dar acum eu îţi pun ţie întrebarea — Ce vrei să-ţi răspund? — Adevărul — Îmi place meseria mea, chiar dacă am şi-acum senzaţia că sunt uneori un uzurpator, ştii, n-am scris decât şase romane Se pare că mulţi scriitori simt acelaşi lucru, aşa mi-au mărturisit câţiva confraţi — Te vezi cu mulţi dintre ei? — M-am înscris la un atelier de creaţie literară nu departe de-aici, mă duc o dată pe săptămână, stăm la taclale, vorbim despre blocajele noastre şi apoi ne ducem să ne terminăm seara într-o braserie E caraghios, dar, când mă aud povestindu-ţi-le, toate astea mi se par sinistre — N-am să te contrazic — Şi tu ce mai faci? Merge cabinetul? — Vorbeam de tine — Eu scriu, de fapt e singura mea ocupaţie Particip la câteva târguri de carte Apoi, dau dedicaţii prin librării Anul trecut, m-am dus în Germania şi în Italia unde cărţile mi se vând un pic Mă duc la o sală de sport de două ori pe săptămână, lucru de care mi-e groază, indispensabil însă la ce mănânc eu şi, altfel, scriu, dar mă repet, nu? — Ce mai veselie pe capul tău, şuieră Arthur pe un ton ironic — Nu-i chiar aşa, noaptea sunt fericit Sunt cu personajele mele, aşa că da, viaţa devine veselă — Ai pe cineva? — Da şi nu Ea nu prea vine pe-aici, de fapt, ca să-ţi mărturisesc totul, niciodată, dar mă gândesc mereu la ea, ştii şi tu cum e, nu-i aşa? — Cine e? — Traducătoarea mea coreeană, te-am dat pe spate, nu? strigă Paul, prefăcut jovial Ei bine, da, se pare că sunt popular în Coreea N-am fost niciodată acolo, ştii cât de groază mi-e de avion, tot nu mi-am revenit după zborul care m-a adus aici — Asta a fost acum şapte ani! — Ba ieri, unsprezece ore de turbulenţe Un calvar — Va trebui totuşi să pleci iarăşi într-o bună zi — Nu neapărat, am obţinut permisul de şedere Sau cu vaporul — Şi traducătoarea? — E o femeie formidabilă, chiar dacă, la urma urmelor, nu prea o cunosc De la un an la altul, m-am ataşat de ea Relaţiile la distanţă nu-s uşoare — Tare îmi pari singur, Paul — Nu tu mi-ai spus cândva că singurătatea este o formă de tovărăşie? Bun, am vorbit destul despre mine! Şi voi? Arată-mi poze cu Jo, sigur a crescut mult de tot O femeie fermecătoare se aşeză la o masă alăturată Paul nici n-o băgă în seamă, lucru care îl îngrijoră pe Arthur — Nu te uita aşa la mine, continuă Paul; am avut mai multe aventuri decât îţi poţi tu imagina şi apoi a apărut Kyong Cu ea e altfel, am impresia că sunt eu însumi, că nu mai joc un rol, nu mă simt obligat să seduc Culmea e că a învăţat să mă cunoască din cărţile mele, căci cred că nu-i plac — Nimeni n-o sileşte să te traducă — Poate că se preface puţin ca să mă facă să turbez sau ca să mă împingă să progresez — Dar până atunci trăieşti singur! — O să crezi că îmi petrec vremea parafrazându-te, dar cine a zis: poţi să iubeşti pe cineva şi să fii singur — Situaţia mea era oarecum specială, ai să fii de acord cu mine — Şi a mea — Tu, care scrii, ar trebui să redactezi lista lucrurilor care te-ar face fericit — Dar sunt fericit, pe bune! — Aşa îmi şi pari — La naiba, Arthur, nu te apuca să mă analizezi, mi-e groază de asta şi apoi, tu nu ştii nimic despre viaţa mea — Ne cunoaştem din adolescenţă, n-am nevoie de un comentariu literar ca să ghicesc cum o mai duci Îţi aminteşti de ce spunea maică-mea? — Maică-ta spunea multe Că veni vorba, mi-ar plăcea să mă folosesc de casa de la Carmel ca decor al viitorului meu roman N-am mai fost acolo de foarte multă vreme — Şi-a cui e vina? — Ce-mi lipseşte mie de-mi vine să mor, continuă Paul, sunt ieşirile noastre la Ghirardeli, plimbările până la capătul fortului, chefurile noastre, certurile de la birou, felul în care, la fiecare discuţie, ne proiectam în viitor fără să ajungem nicăieri… noi doi — M-am întâlnit cu Onega — Ti-a vorbit de mine? — Da, i-am mărturisit că stai la Paris — Tot măritată? — Nu purta verighetă — N-avea decât să nu mă părăsească Ştii, adăugă Paul zâmbind, era geloasă pe prietenia noastră * Mia îi observă pe caricaturiştii din piaţa Tertre şi i se păru simpatic, ba chiar bărbat bine, cel care purta un pantalon din pânză, o cămaşă albă şi un sacou din tweed Se aşeză pe scaunul pliant din faţa lui şi-i ceru să fie cât mai fidel cu putinţă — „Singurul amor fidel este amorul propriu”, spune Guitry, îi zise scurt caricaturistul cu vocea lui spartă — Avea întru totul dreptate — Nefericită în dragoste? — De ce-mi puneţi o asemenea întrebare? — Pentru că sunteţi singură şi pentru că ieşiţi de la coafor Se spune adesea „o coafură nouă, o viaţă nouă” Mia se uită ţintă la el, uluită — Vă exprimaţi mereu prin citate? — Au trecut douăzeci şi cinci de ani de când tot schiţez portrete, am învăţat să citesc destul de multe lucruri într-o privire A dumneavoastră e frumoasă şi totuşi, nu i-ar strica puţină veselie Gata cu vorbitul, dacă vreţi ca un creion să-i fie fidel modelului, nu vă mai mişcaţi Mia se îndreptă — În vacanţă la Paris? continuă caricaturistul în timp ce-şi ascuţea cărbunele — Da şi nu, stau câteva zile la o prietenă, are un restaurant aici în cartier — Sigur o cunosc, Montmartre e un sat — La Clamada — Ah, prietena dumneavoastră e micuţa provensală! E o fată curajoasă Are nişte mâncăruri inventive şi deloc scumpe Spre deosebire de unii, nu s-a apucat să-i ademenească pe turişti Mă duc din când în când să mănânc la ea, are stil Mia se uită la mâinile caricaturistului şi-i văzu verigheta — Aţi dorit vreodată o altă femeie în afara soţiei dumneavoastră? — Poate, atât cât durează o privire sau mai degrabă până să-mi dau seama cât de mult îmi iubeam nevasta — Nu mai sunteţi împreună? — Ba da — Şi atunci, de ce imperfectul? — Nu mai vorbiţi, vă desenez gura Mia îl lăsă pe artist să-şi facă treaba Şedinţa dură un pic mai mult decât îşi imaginase Când bărbatul îşi termină lucrarea, o pofti să vină să vadă rezultatul pe şevalet Mia zâmbi când descoperi un chip pe care nu-l recunoştea — Chiar aşa arăt? — Astăzi, da, spuse caricaturistul Sper că în curând o să zâmbiţi ca în desenul acesta Îşi scoase telefonul din buzunar, îi făcu o poză pe care o compară cu desenul — E într-adevăr reuşit, îl felicită Mia Aţi putea executa un portret pornind de la o fotografie ca aceasta? — Presupun că da, dacă e clară — O să vă aduc una a lui Daisy, sunt sigură că ar fi fericită să-l aibă pe-al ei, sunteţi talentat Caricaturistul se aplecă să scotocească într-una din cutiile cu desene sprijinite de şevalet Scoase o foaie Canson şi i-o întinse Miei — Prietena dumneavoastră e fermecătoare, spuse el Trece în fiecare dimineaţă prin faţa mea Vi-l ofer Mia se uită cu atenţie la chipul lui Daisy Nu era o caricatură, ci un adevărat portret, care-i reproducea expresia cu iscusinţă şi sensibilitate — Vi-l las pe-al meu la schimb, spuse ea, înainte de a-l saluta pe caricaturist * Paul condusese vizita într-un ritm alert Cu un tupeu de care numai el era în stare, se băgase în faţa cozii care se întindea la poalele Turnului Eiffel, câştigând astfel o oră întreagă din program La ultimul etaj, îl apucă ameţeala şi se agăţă de parapet, ţinându-se la depărtare de balustrade Îi lăsă pe Arthur şi Lauren să admire priveliştea fără el, jurând că o cunoştea pe dinafară După o coborâre în lift cu ochii închişi, îşi redobândi demnitatea şi îşi însoţi prietenii în Grădinile Tuileries Văzând câţiva copii care se învârteau pe carusel, Lauren simţi nevoia imperioasă de a o suna pe Nathalia ca să-i audă vocea fiului ei Îl pofti pe Arthur să i se alăture pe banca pe care se aşezase Paul se folosi de prilej ca să se ducă să cumpere nişte dulciuri Lauren îl observă din depărtare în timp ce Arthur discuta cu Jo Fără să-l scape din ochi, apucă din nou telefonul, îşi copleşi băieţelul cu vorbe drăgăstoase, îi făgădui c-o să-i aducă un cadou de la Paris şi constată aproape cu dezamăgire că nu-i era cine ştie ce dor de ea Jo se distra mult la naşa lui Îl sărută de mii de ori şi păstră aparatul lipit de ureche în timp ce Paul se întorcea chinuindu-se în ultimul hal să ţină trei beţe cu vată de zahăr într-o singură mână — Cum ţi s-a părut? şopti ea — Cu mine vorbeşti sau cu Jo? întrebă Arthur — Jo a închis — Păi, de ce te prefaci că eşti la telefon? — Pentru ca Paul să nu se apropie — Bine, cred că e fericit, răspunse Arthur — Nu ştii să minţi — Sper că nu-i un reproş? — Doar o constatare Ai remarcat că bombăne tot timpul? — E foarte singur, lucru pe care nu vrea să-l recunoască — Nu are pe nimeni? — Am trăit patru ani la Paris burlac fiind — Dar tu erai foarte îndrăgostit de mine Şi n-ai avut o mică aventură cu o încântătoare florăreasă? Întrebă Lauren — Cică e şi el îndrăgostit Ea stă în Coreea Îl bate gândul să se mute cu ea Se pare că romanele lui au un succes nebun acolo — În Coreea? — Da, deşi eu cred că nu-i adevărat şi că proiectul lui e absurd — De ce, dacă o iubeşte cu adevărat pe femeia aceea? — N-am impresia că ea-l iubeşte la fel de mult cum o iubeşte el Lui Paul îi e groază de avion, dacă pleacă, riscă să nu se mai întoarcă Îl vezi trăind de unul singur în Coreea? Parisul e şi aşa destul de departe de San Francisco — N-ai dreptul să-i opreşti, dacă asta îşi doreşte — Am dreptul să încerc să-l conving — Vorbim despre acelaşi Paul? Paul, căruia i se luase de atâta aşteptare, veni spre ei cu un pas hotărât — Pot să vorbesc cu finul meu? — Numai ce-a închis, replică Lauren, zăpăcindu-se Îşi puse mobilul la loc şi îi zâmbi larg — Ce puneaţi voi doi la cale? — Absolut nimic, răspunse Arthur — Nu vă faceţi griji, n-am să stau lipit de voi toată vacanţa Am chef să mă bucur de voi, dar o să vă las foarte repede în pace — Dar şi noi avem chef să ne bucurăm de tine, altfel de ce să fi venit la Paris? Paul rămase pe gânduri, ce spunea Lauren nu era fără noimă — Chiar am crezut că puneaţi ceva la cale Dar despre ce vorbeaţi? — Despre un restaurant unde mi-ar plăcea să vă duc pe amândoi deseară, când stăteam la Paris, îmi făcusem un obicei să mănânc acolo Cu condiţia să ne îngădui să ne întoarcem acasă ca să ne odihnim, ni s-a luat de joaca asta de-a turiştii, mărturisi Arthur Paul acceptă invitaţia Cei trei prieteni merseră pe aleea Castiglione până pe strada Rivoli — Nu departe de-aici e o staţie de taxiuri, zise Paul apucând-o pe trecerea de pietoni Semaforul se făcu verde, iar Arthur şi Lauren nu avură timpul să se ţină după el Şuvoiul de maşini îi despărţea Un autobuz le trecu prin faţă Lauren remarcă panoul publicitar de pe laterală: „Ai putea s-o întâlneşti pe femeia vieţii tale în acest autobuz, dar nu şi dacă ea merge cu metroul…” …anunţa un site de întâlniri pe Internet Lauren îi trase un cot lui Arthur şi se uitară amândoi după autobuz, după care se priviră unul pe celălalt — Te gândeşti la ce mă gândesc şi eu? şopti Arthur — Mă îndoiesc că ne aude de pe partea cealaltă a străzii — N-o să se înscrie niciodată pe un asemenea site — Cine a zis că trebuie s-o facă chiar el? spuse ea, zeflemitoare Când destinul are nevoie de un bobârnac, prietenia cere să-i dăm o mână de-ajutor… chestia asta nu-ţi aminteşte de nimic? Şi traversă fără să-l aştepte pe Arthur * Mia îşi puse ochelarii cu ramă de baga pe care îi cumpărase în după-amiaza aceea de la un anticar Nu vedea prea bine cu lentilele lor groase Împinse uşa de la restaurant Din sala plină, printr-o fereastră mare făcută în perete, clienţii de la mese puteau s-o vadă pe Daisy trebăluind prin bucătărie Colegul ei părea că nu mai ştie cum s-o scoată la capăt Daisy luă nişte farfurii şi dispăru O uşă se deschise şi ea apăru din nou, îndreptându-se spre o masă de patru persoane Le servi şi plecă la fel de repede, trecând uşor pe lângă Mia, dar fără s-o bage în seamă Chiar înainte să intre în bucătărie, făcu trei paşi înapoi — Îmi pare rău, anunţă ea, suntem full Mia, pe care ochelarii o făceau să se uite strâmb, insistă — Nici măcar un locşor? Pot să aştept, spuse ea schimbându-şi vocea Daisy se uită de jur împrejur, cu o faţă dezamăgită — Cei de acolo au cerut nota, dar la cât sunt de guralivi… Sunteţi singură? Dacă vă convine un loc la tejghea, sugeră ea arătând spre bar Mia acceptă şi se duse să se aşeze pe un taburet Aşteptă câteva minute înainte ca Daisy să se întoarcă, să treacă după tejghea, să-i pună tacâmurile şi să se răsucească pentru a apuca un pahar cu picior agăţat de un rack Îi întinse un meniu şi îi spuse că nu mai are scoici Saint-Jacques Restaurantul nu servea decât produse proaspete, Daisy vânduse totul — Păcat, am venit special de la Londra pentru scoicile Saint-Jacques de aici Daisy o privi bănuitoare şi apoi tresări — A naibii tu să fii! exclamă ea Noroc că n-aveam mâinile pline, aş fi scăpat totul pe jos Eşti nebună! — Nu m-ai recunoscut? — Nici nu m-am uitat bine la tine, dar ce te-a apucat? — Nu-ţi place? — N-am timp acum, chelneriţa m-a lăsat baltă, nu era seara potrivită pentru aşa ceva Dacă ţi-e foame, îţi pregătesc ceva, dacă nu… — Ai nevoie de-o mână de-ajutor? — Melissa Barlow, chelneriţa, şi mai ce? — N-o văd aici decât pe Mia şi vorbeşte mai încet! Daisy se uită la ea de sus, din cap până-n picioare — Eşti în stare să ţii o farfurie fără s-o răstorni? — Am jucat un rol de chelneriţa şi ştii cât de perfecţionistă sunt, mă antrenasem Daisy şovăi Auzi soneria pe care o apăsa ajutorul ei de bucătar, clienţii îşi pierdeau răbdarea, avea nevoie de întăriri — Scoate-ţi înaintaşii ăia ridicoli şi hai după mine! Mia o însoţi până în bucătărie Daisy îi dădu un şorţ şi-i arătă şase farfurii care aşteptau sub lămpile de încălzire — Sunt pentru numărul 8 — Numărul 8? — La dreapta la intrare, masa cu tipul care vorbeşte tare, fii drăguţă cu el, e de-al casei — De-al casei, zise şi Mia înhăţând farfuriile — Pentru primul tău tur prin sală, nu mai mult de patru farfurii, te rog — La ordinele dumneavoastră, răspunse Mia luând felurile de mâncare Îşi îndeplini misiunea şi se întoarse imediat ca să ia ce-i mai rămânea de servit Scăpată de grija sălii, Daisy reuşi să redea bucătăriei ritmul potrivit Când mâncarea era gata, se auzea soneria, iar Mia venea în grabă Când nu servea, curăţa mesele, încasa notele de plată şi se întorcea să întrebe ce mai are de făcut, sub privirea amuzată a lui Daisy Pe la ora unsprezece seara, restaurantul începu să se golească — „De-al casei” ăla al tău mi-a lăsat un euro cincizeci bacşiş — N-am zis că e generos! — Şi s-a uitat la mine aşteptând să-i mulţumesc — Ceea ce trag nădejde că ai şi făcut? — Vezi să nu! — Pot să ştiu şi eu când ţi-a dat prin minte strania idee să te coafezi aşa? — Când am ştiut că o să ai nevoie de o înlocuitoare Să-nţeleg că nu-ţi place de mine! — Nu mai eşti tu, trebuie să mă obişnuiesc — Nu te mai duci de multă vreme să-mi vezi filmele, dar m-am coafat şi mai groaznic de atât — Muncesc prea mult ca să merg la cinema, nu mi-o lua în nume de rău Poţi să te duci să serveşti deserturile astea? Tare mi-ar plăcea să închid odată şi să mă bag la culcare Mia îşi jucă perfect rolul până la sfârşitul serii, câştigând preţuirea unei prietene care ar fi crezut-o cu totul incapabilă de o asemenea ispravă La miezul nopţii, ultimii clienţi părăsiră localul Daisy şi ajutorul ei făcură curat în bucătărie, în timp ce Mia aranja sala După ce coborâră grilajul metalic, plecară pe jos pe străzile din Montmartre — Aşa e în fiecare seară? întrebă Mia — Şase zile pe săptămână E istovitor, dar nu mi-aş da meseria pe nicio alta Am noroc, e restaurantul meu, chiar dacă mi-e groază de ultimele zile din lună când sunt lefteră — Era plin ochi — A fost o seară bună — Ce faci duminicile? — Dorm — Şi viaţa ta sentimentală? — Unde vrei s-o bag şi pe viaţa asta a mea sentimentală, între camera frigorifică şi bucătărie? — N-ai întâlnit pe nimeni de când ai deschis restaurantul? — Am cunoscut câţiva bărbaţi, dar niciunul n-a rezistat la programul meu de lucru Tu îţi împărţi viaţa cu cineva care are aceeaşi meserie ca tine Câţi bărbaţi ţi-ar tolera absenţele când pleci la filmări? — Nu mai împart cine ştie ce Paşii le răsunau pe străzile pustii — Poate că amândouă o să sfârşim fete bătrâne, spuse Daisy — Tu, poate, eu, nu — Afurisito! — Mi-ar plăcea mie — Cine te împiedică? — Şi pe tine cine te împiedică? De altfel, unde i-ai întâlnit pe bărbaţii ăştia? Muşterii? — Nu amestec amorul cu munca, răspunse Daisy Doar o dată Venea foarte des, prea des, aşa că până la urmă am înţeles că n-o făcea pentru felul în care gătesc — Cum era? întrebă Mia, intrigată — Deloc rău, dar chiar deloc Ajunseră în faţa blocului, Daisy formă codul şi aprinse lumina înainte de a urca scara — Deloc rău în ce fel? — Era şarmant — Şi mai cum? — Ce vrei să ştii? — Totul! Cum te-a sedus, prima ta noapte cu el, cât timp a durat povestea şi cum s-a terminat — Cu voia ta, o să aşteptăm s-ajungem la ultimul etaj După ce intră în apartament, Daisy se lăsă să cadă pe canapea — Sunt epuizată, ce-ar fi să ne pregăteşti un ceai? Se pare că e singurul lucru pe care englezii ştiu să-l facă într-o bucătărie Mia îi dădu cu tifla şi se duse după bar Umplu fierbătorul electric şi aşteptă ca Daisy să-şi ţină promisiunea — S-a întâmplat într-o seară de la începutul lui iulie, anul trecut Restaurantul era aproape gol când a intrat el, mă pregăteam să-mi opresc cuptoarele Am şovăit şi apoi, ce vrei, meseria-i meserie Le-am dat drumul acasă bucătarului şi chelneriţei Doar cu un client mă puteam descurca şi singură I-am prezentat meniul, m-a apucat de mână şi mi-a cerut să aleg ce voiam eu, mi-era recunoscător că rămăsesem pentru el Iar mie, ca unei cretine, mi s-a părut încântător — De ce ca unei cretine? — M-am aşezat în faţa lui în timp ce mânca, ba chiar am ronţăit ceva împreună cu el Era hazliu, cu chef A vrut cu tot dinadinsul să mă ajute să strâng masa, chestia m-a amuzat, l-am lăsat să-şi facă pofta Când am închis restaurantul, mi-a propus să bem un pahar undeva Am acceptat Am mers până la terasa unei cafenele Am pus lumea la cale şi era o lume frumoasă Era pasionat de arta culinară şi nu minţea Ce mai încolo şi-ncoace, am crezut într-o minune M-a condus până în faţa blocului, n-a încercat să urce, doar ne-am sărutat Îl întâlnisem pe bărbatul perfect Eram mereu împreună, venea să mă vadă seara târziu, mă ajuta să închid, îmi petreceam duminicile cu el, ce să mai, până la sfârşitul verii, apoi, mi-a spus că nu mai poate continua — De ce? — Pentru că nevasta şi copiii lui se întorseseră din vacanţă Ţi-aş fi recunoscătoare dacă te-ai abţine de la orice comentariu Acuma, mă duc să fac o baie şi să mă culc, conchise Daisy înainte de a trage uşa de la camera ei * Ieşind de la L’Ami Louis, Lauren se opri să admire vechile faţade ale străzii Vertbois — Te laşi cucerită de farmecele Parisului? — Ba, fără nicio îndoială, de acelea ale ospăţului urieşesc pe care numai ce l-am înghiţit, spuse ea Un taxi îi duse înapoi Când ajunseră la el acasă, Paul îşi salută prietenii şi se închise în birou ca să scrie Lauren se aşeză pe pat şi degetele începură să alerge pe tastatura Mac-ului său Arthur ieşi zece minute mai târziu din baie şi se strecură sub cearşafuri — La ora asta îţi citeşti mail-urile? se miră el Ea îi puse calculatorul pe genunchi şi, în timp ce Arthur descoperea, uluit, ce făcuse, Lauren începu să râdă în hohote El se sili să recitească primele rânduri ale textului redactat de Lauren: Romancier, celibatar, epicurian care lucrează adesea seara, plăcându-i umorul, viaţa şi hazardul… — Cred că ai băut prea mult vin în seara asta Şi, închizând ecranul, apăsă fără să vrea pe tasta care valida înscrierea lui Paul pe site-ul de întâlniri — N-are să ne ierte niciodată că-i jucăm o asemenea festă — Păi, o să trebuiască să-i ceri iertare cât se poate de repede, căci tare mi-e teamă că bip-ul acela micuţ pe care l-am auzit… Arthur redeschise în grabă calculatorul, zăpăcit de-a dreptul de gafa lui — Nu te mai strâmba aşa, numai noi avem acces la contul ăsta şi nu-mi displace defel ideea că-i dăm tabieturile peste cap — Eu nu m-aş încumeta să-i fac aşa ceva lui, replică Arthur — Vrei să-ţi aduc aminte la ce s-a încumetat el pentru noi? răspunse Lauren pe când stingea lumina Arthur rămase ceva vreme cu ochii larg deschişi în întuneric Îi reveniră în memorie nenumărate amintiri cu smintite escapade şi gesturi nesăbuite Pentru el, Paul mai că nu ajunsese la închisoare Arthur îşi datora fericirea prezentă tupeului de care dăduse dovadă prietenul său Parisul îi amintea de nişte ceasuri triste, nişte ani de mare singurătate La rândul lui, Paul trăia acelaşi lucru, iar Arthur ştia cât de apăsătoare putea fi această izolare Dar existau, negreşit, şi alte mijloace de a-l face să socializeze fără să treacă printr-un site de întâlniri — Dormi, îi şopti Lauren, o să vedem noi dacă se întâmplă ceva interesant Arthur se cuibări lângă nevastă-sa şi adormi * De o sută de ori se răsucise în pat fără să-şi afle somnul, se gândise într-una la ultimele săptămâni fără să le găsească nici cea mai mică bucurie Ziua trecută fusese de departe cea mai bună pe care o petrecuse de multă vreme încoace, chiar dacă dorul de celălalt nu o părăsise Se îmbrăcă la loc şi ieşi din apartament fără niciun zgomot Afară, o ploaie măruntă udase pavajul străzilor întunecate Urcă pe deal până la piaţa Montmartre Caricaturistul îşi strângea şevaletul Înălţă capul ca s-o privească luând loc pe o bancă — Necaz nocturn? spuse el scurt aşezându-se lângă Mia — Insomnie, răspunse ea — Ştiu şi eu cum e, nu reuşesc niciodată să închid ochii înainte de ora două noaptea — Şi soţia dumitale te aşteaptă seară de seară? — Sper că mă aşteaptă şi atât, răspunse el cu vocea lui aspră — Nu pricep — I-ai dat portretul prietenei dumitale? — Încă n-am avut prilejul, am să i-l dau mâine dimineaţă — Pot să-ţi cer o favoare? Nu-i spune că e de la mine Îmi place să prânzesc la ea şi nu ştiu de ce, dar m-aş simţi jenat dacă ar şti — De ce? — Pentru că e oarecum intruziv să desenezi chipul cuiva fără să-i fi cerut acordul — Şi totuşi l-ai desenat — Îmi place s-o văd trecând dimineaţa prin faţa şevaletului meu, aşa că am avut chef să prind chipul acesta care mă înveseleşte — Aş putea să-mi pun capul pe umărul dumitale, fără niciun gând ascuns? — Haide, umărul meu e surd Împreună şi în tăcere, contemplară luna de-abia acoperită de nori de pe cerul Parisului La ora două noaptea, caricaturistul tuşi uşor — Nu dormeam, zise Mia — Nici eu Mia se îndreptă — Poate că a venit vremea să ne luăm la revedere, sugeră ea — Bună seara, spuse caricaturistul ridicându-se Se despărţiră în piaţa Tertre 5 Lui Daisy îi plăcea să se plimbe pe străzile liniştite la ceasul când soarele străpunge linia orizontului Pavajul mirosea a dimineaţă răcoroasă Se opri în piaţa Tertre, se uită lung la o bancă goală şi dădu din cap înainte de a-şi continua drumul Mia se trezi o oră mai târziu Îşi făcu un ceai şi se aşeză cu faţa spre balcon Duse cana la buze şi, intrigată de calculatorul prietenei sale, se puse la birou Prima înghiţitură Intră în căsuţa de e-mail, parcurse – fără să le citească – toate mesajele care îi cereau să-şi vadă de obligaţiile sale profesionale A doua înghiţitură Negăsind ce spera, închise ecranul A treia înghiţitură Se întoarse ca să observe în jos strada şi se gândi din nou la plimbarea ei nocturnă A patra înghiţitură Deschise iarăşi ecranul şi prima pagină a site-ului de întâlniri A cincea înghiţitură Mia citi cu atenţie instrucţiunile pentru crearea unui profil A şasea înghiţitură Aşeză cana şi se apucă de treabă Creare profil Sunteţi pregătită să vă implicaţi într-o relaţie? E ceea ce-mi doresc, nici gând, să lăsăm soarta să hotărască Da, s-o lăsăm să hotărască Statutul dvs Marital: niciodată căsătorită, despărţită, divorţată, văduvă, măritată Despărţită Aveţi copii? Nu Personalitatea dvs : amabilă, aventuroasă, calmă, împăciuitoare, hazlie, exigentă, mândră, generoasă, reţinută, sensibilă, sociabilă, spontană, timidă, fiabilă, alta Toate la un loc Nu puteţi face decât o singură alegere Împăciuitoare Culoarea ochilor dvs Nu ne lipseşte nimic ca să fim fericiţi, dar, dată fiind culoarea ochilor dumneavoastră, nu va fi posibil „Oarbă” mi s-ar potrivi cel mai bine Silueta dvs : normală, sportivă, subţire, câteva kilograme în plus, plinuţă, robustă Parcă ar fi un formular pentru un târg de vite Normală Înălţimea dvs În centimetri, habar n-am Hai să zicem 1,75, mai mult de-atât e la girafe Cetăţenia dvs Britanică: proastă idee, de la Waterloo încoace, francezii nu ne-nghit de nicio culoare Americană: au o groază de prejudecăţi şi despre americani Macedoneană… prea sună a salată Mexicană, nu vorbesc spaniola Microneziană, e drăguţ, dar habar n-am unde se află Micronezia Moldoveană, foarte sexy, dar hai să nu forţăm nota Mozambicană, exotică, dar cu faţa pe care o am eu acum, prea e gogonată Irlandeză, maică-mea mă omoară dacă află una ca asta Islandeză, o să se aştepte să fredonez Björk cât e ziua de lungă Letonă, rimează bine, dar n-o să am timp să mă apuc de învăţat letona, deşi ar putea fi caraghios să născocesc un accent şi să vorbesc o limbă imaginară, cu atât mai mult cu cât probabilitatea de a întâlni un leton e destul de mică Thailandeză, hai să nu visăm Neozeelandeză, cu accentul meu s-ar putea potrivi! Originea dvs etnică Al Doilea Război Mondial nu le-a fost de-ajuns? Ce soi de întrebare mai e şi asta? Viziunea şi valorile dvs : religia Pentru că în afara religiei nimic altceva nu vă defineşte viziunea şi valorile? Agnostică, aşa, de-nvăţătură de minte! Viziunea pe care o aveţi despre căsătorie Vagă! Vreţi copii? Aş prefera să întâlnesc un bărbat care o să aibă chef de-un copil de la mine şi nu de un copil şi-atât Nivelul studiilor dvs Ce rahat! Minciună de dragul minciunii, studii superioare… nu, am să dau peste tipi super-savanţi care o să mă plictisească de moarte, postliceala, e la mijloc Profesiunea dvs Actriţă, dar hai să nu ne jucăm cu focul Agent de asigurări, nu, de voiaj, nici, de curăţenie în spital, cu atât mai puţin, în armată, nici asta, chineziterapeut, o să-mi ceară să-i masez, muzician, cânt fals, bucătar… ca Daisy, foarte bună idee Descrieţi-vă meseria Fac mâncare… Cam gogonată chestia pentru cineva care nu ştie să facă nici omletă, dar suntem aici ca să ne distrăm Activităţile sportive pe care le practicaţi: înotul, mersul pe jos, jogging-ul, biliardul şi darts… Darts sunt un sport? …Yoga, sporturi de luptă, golf şi navigaţie, bowling, fotbal, box… Chiar sunt femei care răspund „box”? Fumaţi? Ocazional Mai bine să fiu sinceră ca să nu dau peste vreun ayatollah al ţigărilor Animalele dvs de companie Viitorul meu fost soţ Pasiunile dvs : muzică, sport, gastronomie, shopping… Shopping-ul pute a deşteptăciune, meşteritul, dacă aş fi ales boxul, s-ar fi potrivit de minune, dansul, o să se aştepte la o tipă cu un corp de balerină, hai să nu dezamăgim, scrisul… scrisul e bine, cititul, la fel, cinematograful, nu, în niciun caz, atâta mi-ar lipsi, să nu mă pricopsesc cu vreun cinefil, expoziţii, muzee, depinde, animale, n-am chef să-mi petrec weekendurile prin grădini zoologice, jocuri video, pescuit şi vânătoare, câh, activităţi manuale, habar n-am ce vrea să-nsemne… Unde vă place să ieşiţi în oraş La cinema… Da, dar nu… Restaurant Da Chefuri cu prietenii Nu imediat Familie Cât mai puţin cu putinţă Bar/cafenele Asta, da Discotecă Asta nu Evenimente sportive Să nu cumva Gusturile dvs în materie de muzică şi de cinema Dar e inchizitorial! Ce căutaţi la un bărbat Înălţimea şi silueta: normală, sportivă, suplă, câteva kilograme în plus Nu-mi pasă mie de silueta lui! Statutul lui marital: niciodată căsătorit, văduv, celibatar Toate trei Are copii E treaba lui Vrea copii Avem vreme Personalitatea lui În sfârşit! Amabil, aventuros, calm, fiabil, generos, împăciuitor, rezervat, sensibil, simpatic, sociabil, spontan Toate! Descrieţi-vă Cu degetele pe tastatură, Mia nu fu în stare să scrie niciun cuvinţel Se întoarse la prima pagină, introduse pseudonimul lui Daisy, parola ei şi îi citi profilul Tânără căreia-i plac viaţa şi râsul, dar cu un program dificil, bucătăreasă-şefă, pasionată de meseria ei… Mia făcu un copy-paste după profilul prietenei sale şi-şi validă înscrierea Daisy deschise uşa apartamentului Mia închise ecranul calculatorului şi sări în sus — Ce făceai? — Nimic, îmi citeam mail-urile Unde ai fost, e devreme? — E ora nouă şi mă întorc de la piaţă Îmbracă-te, am nevoie de-o mână de ajutor la restaurant După tonul vocii ei, Mia înţelese că nu mai aveau ce discuta După ce descărcase lădiţele din camionetă, Daisy îi ceru ajutorul prietenei sale ca să facă inventarul Notă cumpărăturile într-un carnet, în timp ce Mia, dându-i ascultare, aranja alimentele — Nu te-ai apucat cumva să mă exploatezi un pic, spuse ea frecându-şi şalele — Asta fac de una singură în fiecare zi, draga mea, măcar o dată mă ajută şi pe mine cineva Ai mai ieşit aseară? — Nu reuşeam să dorm — Vino să lucrezi iar deseară la restaurant, ai să adormi repede, crede-mă Mia intra în camera frigorifică, cărând o lădiţă de vinete, când Daisy îi făcu morală — Pentru ca legumele să-şi păstreze gustul, trebuie lăsate la temperatură ambiantă — Mi s-a luat! — Peştii se duc în frigider — Mă întreb dacă şi Cate Blanchett ar băga nişte peşti în frigiderul unui restaurant? — În ziua când o să ai şi tu un Oscar, mai stăm de vorbă Mia scoase un pachet de unt, înhăţă o baghetă din coşul de pâine şi se aşeză pe bar Daisy luă restul merindelor şi termină cu aranjatul lor la locul cuvenit — Când îmi citeam mail-urile, am dat din greşeală peste o chestie caraghioasă, zise Mia cu gura plină — Ce chestie? — Un site de întâlniri — Din greşeală? — Pe cuvântul meu de onoare, afirmă Mia ridicând mâna dreaptă — Ţi-am zis să nu umbli prin dosarele mele — Ai întâlnit deja bărbaţi în felul ăsta? — Nu te preface aşa scandalizată, am impresia c-o văd pe maică-mea! Din câte ştiu eu, nu-i un site porno — Nu, dar chiar aşa! — Chiar aşa ce? Ai mai luat autobuzul sau metroul, ai mai mers pe străzi? Oamenii petrec mai mult timp cu ochii în telefoanele lor decât uitându-se la ce se întâmplă în jur În zilele noastre, singurul mijloc de a atrage atenţia este să zâmbeşti pe un ecran de smartphone, nu-i vina mea, dar aşa stau lucrurile — Nu mi-ai răspuns, insistă Mia Treaba asta chiar merge? — Nu sunt actriţă, n-am agent, n-am fani, nu calc pe covoare roşii şi nici nu-mi pune nimeni poza pe copertele revistelor De la mine din bucătărie, n-am profilul ideal al femeii dezirabile Aşa că da, m-am înscris pe un site şi da, am întâlnit bărbaţi în felul acesta — Bărbaţi bine? — Sunt mai rari, dar nu-i vina internetului — Cum ai făcut? — Făcut ce? — De pildă, cum s-a petrecut prima întâlnire? — La fel ca atunci când te agaţă într-o cafenea, numai că ştii ceva mai multe despre el — Sau ce a vrut el să-ţi spună — Dacă înveţi să decriptezi un profil, ajungi destul de repede să ştii ce şi cum — Şi cum înveţi să decriptezi un profil? — Dar de ce te interesează? Mia se gândi — Aşa, pentru un rol, spuse ea pe un ton evaziv — Pentru un rol, bineînţeles, bombăni Daisy Oftă şi veni să se aşeze lângă Mia — Pseudonimul spune deja destul de multe despre personalitatea individului „Mămico, ţi-l prezint pe Drăgălaş21 care e mult mai simpatic decât Roro răutăciosul de care ţi-a plăcut totuşi atât de mult ” Misterbig, elegant, nu? Elbello, imediat se simte cât e de modest… Am fost contactată de un oarecare Gaspacho2000 Tu te-ai vedea pupând un Gaspacho? Pe Mia o pufni râsul — Apoi, mai e ce spun ei despre ei şi nu-ţi imaginezi ce se poate citi printre greşelile de ortografie, de multe ori e de plâns — Chiar aşa? — Bucătarul meu nu vine decât într-o oră, hai înăuntru, o să-ţi arăt Întoarse la apartament, Daisy se conectă pe site-ul de întâlniri şi îi făcu o demonstraţie Miei — Uite ce scrie ăsta: Bună, eşti frumoasă şi veselă? Dacă da, sunt aici pentru tine, la fel de vesel, dar fermecător şi pasionat… Ei bine, nu, Hervé51, îmi pare rău, eu mi-s urâtă şi tristă… Pe bune acuma, de unde scot ăştia asemenea chestii? Aici, continuă ea, dând click pe un pătrăţel, sunt cei care au venit să-ţi vadă profilul O fereastră nouă se deschise, Daisy se uită prin fişele candidaţilor la fericire — Ăsta se defineşte ca fiind calm, ba bine că nu, zici că a fumat trei joint-uri înainte să-şi facă poza şi încă într-o cyber-cafenea, chiar că m-am liniştit Şi ăstălalt: Caut pe cineva ca să-mi aflu un rost… nici că mai e nevoie de vreun comentariu, nu? Trecu la fişa următoare — El nu pare rău deloc, spuse Mia Niciodată căsătorit, aventuros, post de conducere, îmi place muzica, să merg la restaurant… — Mergi prea repede, trebuie să fii atentă la tot ce-a scris, răspunse Daisy arătând spre un rând: Pun pariu pe un pachet de Schoko-bons că o să-mi citeşti anunţul până la capăt Ia păstrează-ţi tu bomboanele, Dandy26 — Şi acolo ce-i? continuă Mia — Fişierul cu profilurile selectate de site În funcţie de ceea ce ai dezvăluit despre tine, nişte algoritmi de compatibilitate îţi propun întâlniri Este versiunea informatizată a hazardului — Ia arată-mi! Se afişară şi alte profiluri, dintre care unele provocară mari hohote de râs Mia se opri la unul dintre ele — Stai, ăsta e interesant, uite! Mia se aplecă asupra ecranului — Mda — Ce nu-i în regulă cu el? — Romancier… — Ei şi, nu-i un defect — Ar trebui să ştim şi noi ce-a publicat Tipii care pretind că scriu şi sunt încă la faza în care, deşi-şi petrec zilele într-o cafenea, tot n-au terminat prima pagină a romanului, cei care au urmat zece cursuri de actorie şi se cred ieşiţi de la Actor’s Studio sau cei care zdrăngănesc la o chitară şi se dau Lennon, caută toţi o gâscă pe spatele căreia să poată trăi până când se dumiresc ei cu cariera lor de artişti… şi nu-s puţini — Vezi peste tot numai belele, mi se pare că eşti foarte dură şi, ca să ştii şi tu, am urmat cursuri de actorie — Poate, dar eu am avut de-a face cu unii dintre caraghioşii ăştia Deşi, hai treacă de la mine, scriitorul ăsta al tău pare simpatic în poză, cu cele trei beţe de vată de zahăr în mână… Probabil că are trei copii! — Sau că este tare pofticios! — Dar pentru că toate astea n-au ca scop decât pregătirea unui rol ipotetic, mă întorc la restaurant Am de preparat prânzul — Mai stai o secundă La ce folosesc pliculeţul şi bulina de sub fotografie? — Unul conţine mesajele pe care ţi le trimite individul, cealaltă, dacă e verde, te invită să discuţi direct cu el Dar n-o face, mai ales nu de pe calculatorul meu Şi aici există coduri şi uzanţe care trebuie respectate — Care? — Dacă-ţi dă întâlnire într-o cafenea seara înseamnă că speră să se culce cu tine şi de-abia apoi să luaţi cina Într-un restaurant e semn mai bun, dar trebuie să afli repede unde stă Dacă e la mai puţin de cinci sute de metri de locul unde v-aţi întâlnit, faptul spune multe despre intenţiile sale Dacă nu ia aperitiv e un zgârcit, dacă dă comanda şi pentru tine e un super-zgârcit, dacă nu vorbeşte decât despre el în primul sfert de ceas fugi cât te ţin picioarele, dacă vorbeşte despre fosta lui în prima jumătate de oră este în convalescenţă, aceeaşi pedeapsă, dacă îţi pune fel de fel de întrebări despre trecutul tău e un gelos, dacă te întreabă despre ce planuri ai în viitorul apropiat vrea să ştie dacă ai să te culci cu el chiar în seara cu pricina Dacă se tot uită la telefonul mobil înseamnă că aleargă după mai multe odată Dacă îţi vorbeşte despre cât de lehamite îi e de viaţă o caută pe maică-sa, dacă îţi atrage atenţia că a comandat un vin foarte bun e un fandosit, dacă vrea să plătiţi jumate-jumate e un adevărat gentleman şi dacă şi-a uitat cardul, un linge-blide — Şi noi, ce trebuie să facem, să zicem sau să nu zicem? — Noi? — Tu! — Mia, am treabă, NOI o să vorbim mai târziu Daisy se ridică şi se îndepărtă — Fără prostii cu calculatorul meu, da, nu-i un joc — Nici nu-mi trecuse prin cap — La urma urmelor, minţi prost Uşa de la apartament se închise 6 Editorul îl sunase de cum se dăduse jos din pat ca să-i vorbească despre o veste importantă Refuzând să-i spună mai multe, cerea să-l vadă cât mai repede cu putinţă Gaetano Cristoneli nu-i propusese niciodată lui Paul să ia micul dejun împreună şi cu atât mai puţin să se întâlnească înainte de ora 10 dimineaţa Gaetano era un editor pe cât de rar, pe atât de original Un bărbat erudit, pasionat de meseria lui şi care, deşi italian, alesese literele franţuzeşti La sfârşitul adolescenţei, dacă se va fi sfârşit cândva, pe când era în vacanţă la Menton, lectura romanului Prima dragoste, ultima dragoste, dibuit în biblioteca din casa închiriată de maică-sa, îi hotărâse cursul vieţii Gaetano avea o relaţie mai mult decât conflictuală cu mama lui, iar romanul acesta fusese pentru el ca un colac de salvare Din clipa în care dăduse ultima pagină, totul îi fu limpede, mai puţin vederea, tulburată de lacrimile pe care le provocase vicleşugul plin de iubire al mamei lui Gary Gaetano urma să-şi consacre existenţa lecturii şi n-avea să locuiască niciunde altundeva decât în Franţa Stranie coincidenţă a destinului, cenuşa lui Romain Gary avea să fie împrăştiată, câţiva ani mai târziu, chiar acolo unde Gaetano se îndrăgostise de cărţi În această întâmplare, el vedea un semn indefectibil al îndreptăţirii alegerilor sale Intrat ca stagiar într-o editură pariziană, a trăit în lux, protejat de o femeie bogată şi cu zece ani mai mare Şi-l făcuse amant Numeroase alte cuceriri îi urmară, toate la fel de avute, dar cu diferenţa de vârstă din ce în ce mai mică pe măsură ce trecea timpul Gaetano era pe placul femeilor, în parte şi datorită erudiţiei lui, dar poate şi a faptului că semăna tulburător de mult cu Mastroiani, ceea ce, pe drept cuvânt, era un atu considerabil în viaţa unui bărbat tânăr Original şi erudit, aşadar, şi era nevoie de originalitate şi talent cu duiumul ca să fii italian şi să publici în Franţa un autor american Printre alte ciudăţenii, dacă Gaetano citea în franceză cu aceeaşi agerime a minţii ca şi în limba lui maternă, dacă era capabil să depisteze o greşeală de literă rătăcită într-un manuscris de cinci sute de pagini, la oral, îi era cumplit de greu să nu amestece cuvintele, uneori chiar să-şi interzică să nu le născocească Potrivit analistului său, era, de fapt, rodul unui creier care gândea mai rapid decât vorbea, idee pe care Gaetano o primise ca pe o Legiune de onoare decernată de însuşi Dumnezeu La ora 9 şi 30, Gaetano Cristoneli îl aştepta pe Paul, la cafeneaua Les Deux Magots, în faţa unei farfurii cu croissante — E ceva grav? se îngrijoră Paul în timp ce se aşeza Chelnerul îi aduse o cafea comandată de editorul său — Vreau să-ţi spun, dragă prietene, zise Gaetano deschizând larg braţele, că azi de dimineaţă în zori am primit un telefon de-a dreptul nemaipomenit Gaetano adăugase atâţia o la „nemaipomenit”, încât Paul avu vreme să-şi bea cafeaua espresso înainte ca el să fi terminat de pronunţat cuvântul — Poate că mai vrei una? mai spuse editorul, mirat Ştii că, la noi, cafeaua se bea în două, trei înghiţituri, chiar şi ristretto-ul Partea cea mai bună e pe fundul ceştii, dar să ne întoarcem la treburile dumitale, dragul meu Paolo — Paul — Aşa am zis şi eu Deci, am primit de dimineaţă un telefon fooooooooooormidabil — Mă bucur pentru dumneata — Am vândut, în sfârşit, ei au vândut trei sute de mii de exemplare din romanul dumitale despre tribulaţiile unui american la Paris Este re-mar-ca-bil! — În Franţa? — Ah, nu, aici suntem la şapte sute cincizeci de exemplare, dar e la fel de magestic — În Italia? — Când ne-au văzut vânzările, n-au vrut încă să-l publice, dar nu-ţi face griji, imbecilii o să-şi schimbe până la urmă părerea — În Germania atunci? Gaetano păstră tăcerea — Spania? — Piaţa spaniolă e în plină criză — Unde atunci? — Ei bine, la Seul, în sfârşit, în Coreea, ştii, chiar sub China Succesul dumitale acolo creşte într-una Îţi dai seama, trei sute de mii de exemplare, ce mai bombă! O să tipărim o banderolă la noi aici ca să informăm cititorii şi, fireşte, pe librari — Pentru că dumneata crezi că lucrul acesta o să schimbe situaţia? — Nu, dar n-are ce să strice — Ai fi putut să-mi spui toate acestea la telefon — Aş fi putut, într-adevăr, dar mai e ceva de-a dreptul grozăvitor pentru care voiam să te văd în carne şi oase — Mi-au dat premiul Flore coreean? — Da’ de unde! Cafeneaua Flore s-a deschis şi-n Coreea? Ce original! — Un articol bun în revista Elle ediţia coreeană? — Poate, dar nu citesc în coreeană, aşa că nu-ţi pot spune mai multe — Bun, Gaetano, care este această altă veste grozăvitoare? — Eşti invitat la Târgul de carte de la Seul — În Coreea? — Ei da, în fine, unde altundeva ai vrea să fie Seul? — La treisprezece ore de avion de aici? — Nu exagera, de-abia dacă sunt douăsprezece — E foarte drăguţ din partea dumitale, dar nu se poate — Şi de ce? replică Gaetano dând din nou din mâini Paul se întrebă dacă ceea ce-l speria mai tare era avionul sau ideea de a o revedea pe Kyong pe teritoriul ei Nu se văzuseră niciodată în altă parte decât la Paris unde îşi aveau reperele lor Ce să facă el într-o ţară a cărei limbă nu o vorbea, ale cărei obiceiuri nu le cunoştea, cum avea să reacţioneze ea la ignoranţa lui? Un alt motiv era faptul că planul de a se muta acolo într-o bună zi cu ea îi părea un fel de ultim refugiu Refugiu sau poate himeră, dar era tocmai ceea ce nici că-şi dorea să lămurească Trebuia oare să-şi confrunte visurile cu realitatea, cu riscul de a le vedea năruindu-se? — În viaţa mea, Kyong este un ocean, iar eu sunt un bărbat căruia îi este frică să înoate, e grotesc, nu-i aşa? — Ah nu, deloc, este o frază foarte drăguţă, chiar dacă n-am nici cea mai vagă idee despre ce înseamnă Ai putea să-ncepi un roman chiar aşa E foarte intrigant, îţi dă imediat ghes să descoperi urmarea — Nu sunt sigur că e de la mine, poate că am citit-o pe undeva — Ah, în cazul acesta! Să ne întoarcem la dragii noştri prieteni coreeni, ţi-am putut obţine clasa premium economy Ai loc pentru picioare şi un scaun care se lasă pe spate — Tocmai asta nu-mi place mie în avion, felul în care se lasă tot pe spate — Dar cui îi place, te-ntreb eu pe dumneata? Totuşi, e singurul mod de a merge până acolo — N-o să mă duc — Scumpul meu autor, şi ştii cât de scump îmi eşti cu toate avansurile pe care ţi le plătesc, n-o să trăim din drepturile dumitale de autor europene Dacă vrei să-ţi public următoarea capodoperă, trebuie să m-ajuţi un pic — Ducându-mă în Coreea? — Ducându-te să te întâlneşti cu oameni care te citesc Ai să fii primit ca un star, o să fie maginific — Nu se zice nici maginific, nici grozăvitor! — Ba da, din moment ce tocmai le-am zis! — Nu văd decât o singură cale, oftă Paul Iau un somnifer în salonul de aşteptare, mă împingi pe un scaun rulant până în avion şi mă trezeşti pe aeroportul din Seul — Nu cred că cei care călătoresc la premium economy au acces la salonul de aşteptare şi, oricum, nu pot veni cu dumneata — Vrei să mă trimiţi acolo singur? — În perioada aceea am nişte întâlniri — Ce perioadă? — Peste trei săptămâni, ai tot timpul să te pregăteşti — Imposibil, replică Paul clătinând din cap Deşi nu stătea nimeni la mesele alăturate, Gaetano se aplecă spre autorul său şi se apucă să vorbească în şoaptă — Viitorul dumitale se joacă acolo Dacă îţi vei confirma triumful în Coreea, vom fi în măsură să atragem atenţia Asiei întregi asupra scrierilor dumitale Gândeşte-te la Japonia, la China, şi dacă ne descurcăm cum trebuie, vom putea să-l convingem chiar şi pe editorul dumitale din America să fie şi el pe val După ce vei fi pătruns cu adevărat în Statele Unite, vei face prăpăd şi-n Franţa, criticii o să te adore — Dar am pătruns în Statele Unite! — Cu prima dumitale carte, şi totuşi, de atunci încoace… — Locuiesc în Franţa! De ce ar trebui să trec prin Asia şi America doar ca să mi se citească romanele la Noirmoutier sau la Caen? — Fie vorba între mine şi dumneata, nici eu n-am nici cea mai vagă idee, dar aşa stau lucrurile Nimeni nu-i profet în ţara lui şi cu atât mai puţin un străin Paul îşi luă capul în mâini Se gândi la chipul lui Kyong, zâmbindu-i la sosirea în aeroport, se văzu îndreptându-se spre ea cu dezinvoltura unui călător desăvârşit Îşi imagină apartamentul, camera, patul ei, îşi reaminti gesturile pe care le făcea când se dezbrăca, mirosul pielii sale, visând la câteva gesturi de tandreţe între ei Şi, dintr-odată, pe neaşteptate, chipul lui Kyong fu acoperit de pălărioara unei stewardese care anunţa turbulenţe pe durata zborului Deschise ochii şi tremură — Eşti bine? întrebă editorul — Da, bombăni Paul O să mă gândesc O să-ţi dau un răspuns de cum pot — Uite-ţi biletul, zise Gaetano întinzându-i un plic Şi apoi, cine ştie dacă n-ai să afli acolo un subiect pentru un roman formidabil Ai să întâlneşti sute de cititori, o să-ţi spună cât de mult le-au plăcut cărţile dumitale, o să fie o experienţă încă şi mai uimiritoare decât apariţia primului roman — Editorul meu francez este italian, sunt un scriitor american care a ajuns să trăiască la Paris, iar cei mai mulţi dintre cititorii mei se află în Coreea Cine îmi complică mie aşa de mult viaţa? — Dumneata, scumpule Ia avionul şi nu te mai răsfăţa atât Toţi autorii mei ar visa să fie în locul dumitale Gaetano plăti nota şi-l lăsă singur la masă * Arthur şi Lauren îl regăsiră în faţa bisericii Saint-Germain-des-Prés, o jumătate de oră după ce-i sunase — Ce-i aşa de urgent? întrebă Arthur — Deţin în sfârşit dovada că destinul are umor, răspunse Paul, cu gravitate Din spate, o auzi pe Lauren cum pufneşte în râs şi se întoarse Ea se prefăcu foarte atentă — Am zis ceva caraghios? — Nu, aşteptam urmarea — Dacă nu cumva e chiar necruţător, continuă Paul, resemnat Iar pe Lauren o pufni şi mai grozav râsul — Ai putea să-i semnalezi nevesti-tii că mă enervează, mârâi Paul întorcându-se spre Arthur Se îndepărtă spre scuar şi luă loc pe o bancă Arthur şi Lauren i se alăturară, aşezându-i-se unul de-o parte şi celălalt de alta — E aşa de grav? întrebă Lauren — În sine, nu, admise el Şi povesti discuţia pe care o avusese cu editorul Arthur şi Lauren schimbară o privire peste umărul lui — Dacă nu-ţi vine să te duci, nu te duce, zise Arthur — Ei bine, nu-mi vine deloc, dar deloc — Şi cu asta, basta, concluziona Arthur — În niciun caz! exclamă Lauren — Pe bune? adăugară într-un glas cei doi bărbaţi — La ce te gândeşti când vrei să faci ceva ce-ţi place? La o plimbare până la curăţătoria din cartier, la o farfurie de brânzeturi cu un pahar de vin în faţa televizorului? Asta-i viaţa unui mare scriitor? se enervă Lauren Cum poţi să renunţi fără să încerci măcar? Dacă nu ţi se întâmplă nimic mai important până atunci, o să te urci în avionul ăla O să-ţi dai în sfârşit posibilitatea de a afla ce simţi cu adevărat pentru femeia aceea şi ce simte ea pentru tine Dacă te întorci singur, măcar n-o să fii nevoit să boceşti după ceva care nu era o relaţie — Şi tu, tu o să vii să mă consolezi în curăţătoria mea cu un sendviş cu brânză? zise Paul rânjind — Vrei adevărul, Paul? continuă Lauren Lui Arthur îi e încă şi mai teamă că ai să pleci acolo, pentru că distanţa care s-a creat între voi doi îl frământă mai mult decât orice, pentru că îi e dor de tine, ne e dor de tine Dar pentru că ţi-e prieten, o să te sfătuiască să te duci Dacă există vreo şansă ca fericirea ta să se afle pe drumul acesta, nu trebuie s-o laşi să treacă Paul se întoarse spre Arthur care, în mod evident fără nicio tragere de inimă, încuviinţă dând din cap — Trei sute de mii de exemplare doar din unul dintre romanele mele, e totuşi ceva, nu-i aşa? fluieră Paul uitându-se lung la doi porumbei care îl observau într-un fel ciudat Grozăvitor! cum ar zice editorul meu * Mia stătea pe o bancă, cu ochii ţintă la ecranul telefonului de când sunase cu o jumătate de oră mai devreme Nu răspunsese Caricaturistul îşi părăsi scaunul şi veni să se aşeze lângă ea — Important este să iei o hotărâre, afirmă el — Ce hotărâre? — Aceea care îţi va îngădui să trăieşti în prezent în loc să te întrebi din ce va fi făcut viitorul — Ah, da, pricep… marile dumitale teorii! Ştiu că vrei să-mi fii pe plac şi e o dovadă de mare generozitate din partea dumitale, dar nu-i momentul Am nevoie să mă gândesc — Dacă ţi-aş aduce la cunoştinţă că, într-o oră, inima dumitale are să înceteze să bată şi, te rog, ia ceea ce-ţi spun foarte în serios, ce-ai face? — Eşti clarvăzător? — Răspunde-mi la întrebare! ordonă caricaturistul pe un ton autoritar care o îngrozi pe Mia — L-aş suna pe David ca să-i spun că-i un sinistru dobitoc, că a stricat totul, că nimic n-o să mai fie ca înainte, că nu mai vreau să-l văd, chiar dacă îl iubesc, şi că voiam să afle toate astea înainte să mor — Vezi, continuă caricaturistul cu o voce mai blândă, n-a fost aşa de greu Sună-l, repetă-i vorbele pe care tocmai le-ai spus, mai puţin ultima frază… pentru că n-am defel harul clarviziunii Şi, după aceste cuvinte, caricaturistul se întoarse la şevaletul său Mia alergă după el — Şi dacă David s-ar schimba, dacă ar redeveni bărbatul pe care l-am cunoscut când ne-am întâlnit? — O să continui să-l eviţi şi să suferi în tăcere? Până când? — Habar n-am — Îţi place să te dai în spectacol, nu-i aşa? — Ce vrei să spui? — M-ai înţeles foarte bine şi nu mai vorbi aşa de tare, o să-mi alungi clienţii — Nu e nimeni în afară de noi! urlă Mia Caricaturistul se uită prin toată piaţa Nu era multă lume Îi făcu semn Miei să se apropie — Tipul nu te merită! îi şopti el — Dar de unde ştii dumneata, poate că sunt insuportabilă — De ce-şi pierd femeile minţile pentru nişte bărbaţi care le fac să sufere şi îi tratează cu nepăsare pe aceia care-ar fi în stare să le aducă şi luna de pe cer? — Ah, înţeleg… pentru că dumneata eşti un adevărat zeu al iubirii — Nu, ci pentru că nevastă-mea era ca dumneata atunci când am întâlnit-o Topită toată după un filfizon care o seca la inimă Pentru că a avut nevoie de doi ani de zile ca să priceapă lucrul acesta şi pentru că şi acum turbez din pricina acestor doi ani pierduţi, căci am fi putut să-i petrecem împreună — Ei, şi, doi ani nu-i aşa de grav Ce importanţă mai au, din moment ce povestea s-a terminat cu bine — Întreab-o pe ea, n-ai decât să coborî pe strada Lepic, e la cimitirul din Montmartre, la poalele dealului — Poftim? — O zi frumoasă, ca aceasta, până în clipa când un camion ne-a tăiat drumul, eram pe motocicletă — Îmi pare rău, şopti Mia lăsând ochii în jos — Să nu-ţi pară, nu dumneata conduceai Mia clătină din cap, dădu înapoi şi se îndreptă spre banca ei — Domnişoară! — Da, spuse ea întorcându-se — Fiecare zi contează Mia coborî o străduţă în trepte, se aşeză pe una dintre ele, formă numărul lui David şi dădu peste mesagerie — S-a terminat, David, nu mai vreau să te văd pentru că… ce te mai iubesc… la naiba, era mult mai bine pe bancă, cuvintele veneau singure… Tăcerea asta e grotescă, ţi-ai dat drumul, continuă, idioato… pentru că mă faci să fiu nefericită, ai stricat totul şi voiam să ştii toate acestea înainte ca… dar ce te mai iubesc… Închise, se întrebă dacă un mesaj putea fi şters de la distanţă, trase adânc aer în piept şi mai sună o dată — În curând am să întâlnesc un zeu al iubirii, ce povestesc eu aici n-are niciun sens… Doamne, am spus-o cu voce tare?… Un bărbat care o să vrea să-mi aducă luna de pe cer şi n-am să îngădui să pierdem niciun minut din pricina sentimentelor pe care ţi le port De altfel, o să le şterg, aşa cum o să ştergi tu mesajul ăsta… opreşte-te, gata, devii patetică… să nu mă suni… sau poate în următoarele cinci minute ca să-mi spui că te-ai schimbat şi că vii cu primul tren… nu, fie-ţi milă, nu mă suna… Ne vom revedea la avanpremieră, fiecare îşi va juca rolul, la urma urmelor, asta ne e meseria… aşa e bine, cu profesionalism şi hotărâre Stop, nu mai adăuga nimic, era perfect… bun, am să închid acum, chiar n-a avut niciun rost să mai spun şi asta… La revedere, David Eu eram, Mia… Aşteptă zece minute şi apoi se resemnă să-şi pună telefonul la loc în buzunarul de la impermeabil Restaurantul era situat la câteva străzi depărtare Pe drum şi cu inima grea, i se păru că paşii îi devin mai uşori * — Să nu cumva să crezi că, în ziua în care am să-mi pot oferi un sejur la Londra, o să-mi pierd timpul pe un platou de filmare, îi aruncă Daisy când o văzu pe Mia intrând Ce cauţi aici? Ai face mai bine să pleci la plimbare! — Ai nevoie de-o chelneriţă, la prânz? Fără să-i răspundă, Mia se duse în bucătărie, dar Daisy îi smulse din mâini şorţul pe care şi-l înnoda în jurul mijlocului — Vrei să vorbim? — Nu acum Daisy se întoarse la oalele ei şi-i întinse Miei farfuriile N-avea rost să-i spună cum să-şi facă treaba, o singură masă era ocupată * După prânz, Paul îi lăsă pe Arthur şi Lauren să se plimbe prin Paris La începutul serii, avea o lectură publică într-o librărie din arondismentul IX şi refuzase să le spună în care anume, de frică să nu vină să-l surprindă Le încredinţa un rând de chei de la apartament şi le dădu întâlnire a doua zi Arthur o conduse pe Lauren în cartierul în care locuise şi, pe drum, îi arătă fereastra de la fostul lui studio Băură o cafea în bistroul în care se gândise atât de des la ea înainte ca viaţa să-i readucă laolaltă Îşi continuară plimbarea de-a lungul cheiurilor Într-un sfârşit se întoarseră acasă la Paul Epuizată, Lauren adormi fără să mănânce Arthur o privi o vreme şi îi luă calculatorul După ce-şi citi mesajele, se gândi mult la cuvintele pe care şi le spuseseră Paul şi Lauren în micul scuar din Saint-Germain-des-Prés Fără nicio urmă de îndoială, fericirea prietenului din copilărie conta mai mult decât orice altceva, fără nicio urmă de îndoială, era gata, pentru el, la orice sacrificiu, inclusiv să-l vadă plecând la capătul lumii Dar această Kyong nu era cu siguranţă singura capabilă să-l facă fericit O întâlnire neprevăzută împotriva unui ocean, iată lucrul care merita, poate, osteneala de a pune norocul la încercare Îşi aduse aminte de povestea unui moş care intrase într-o bună zi în biserică doar ca să se ia de Dumnezeu pentru că nu-l ajutase niciodată să câştige la loto, nici cea mai mică sumă, deşi se pregătea să împlinească nouăzeci şi şapte de ani, când, ţâşnind dintr-o rază de lumină celestă, vocea lui Dumnezeu îi răspunse: „Cumpără şi tu măcar o dată un bilet şi mai vorbim” Ceea ce urmă a fost, probabil, cel mai mare renghi pe care i l-a jucat Arthur lui Paul în treizeci de ani de statornică prietenie, dar nu a fost călăuzit decât de bune intenţii 7 Daisy habar n-avea la ce oră adormise, dar era sigură că ziua urma să fie lungă Încercă să-şi amintească ce-i mai rămânea în camera frigorifică a restaurantului, ca să estimeze dacă trebuia să se ducă sau nu la piaţă şi hotărî că, în starea în care se afla, doar un surplus de somn avea să-i îngăduie să supravieţuiască La ora 10, deschise din nou un ochi, înjură când se dădu jos din pat, înjură când se spălă, înjură când se îmbrăcă Mai înjura şi când ieşi din apartament, iar vecinii o auziră înjurând iarăşi pe când urca strada ţopăind într-un picior în timp ce îşi trăgea pantofii În ajun, Mia fusese de neoprit Îşi depănase toată povestea cu David, din ziua când se întâlniseră până la apelul telefonic care îi pusese capăt Mia se trezi sub această ploaie de înjurături şi nu îndrăzni să-şi facă apariţia decât după ce trecu furtuna Lâncezi prin apartament, dădu drumul calculatorului, renunţă la cititul mail-urilor, o făcu până la urmă şi descoperi un mesaj de la Creston Mesaj dintre cele mai simple, în care o implora să-i spună ce mai face În joacă şi numai în joacă, intră pe situl de întâlniri Neîntrezărind nimic amuzant, chiar înainte să se deconecteze, consultă caraghiosul acela de fişier în care matematica înlocuia soarta Apăru fişa unui singur candidat, iar Mia fu aproape sigură că nu era prima oară când îi vedea faţa Să-l fi întâlnit cumva prin cartier? Nu se împopoţonase cu niciun pseudonim vulgar sau, chipurile, haios Fu surprinsă când trăsăturile i se părură agreabile şi încă şi mai mirată când îşi dădu seama că pliculeţul de sub fotografie clipeşte Mesajul ce-i era destinat nu semăna deloc cu cele pe care le putuse citi când se lăsase iniţiată de Daisy Textul, simplu şi curtenitor, îi stârni şi-un zâmbet Eram cândva un arhitect care locuia la San Francisco, m-a bătut gândul nebunesc de a scrie un roman care a fost publicat Sunt american, nimeni nu-i perfect, şi stau acum la Paris Scriu în continuare Nu m-am mai înregistrat niciodată pe un site de întâlniri şi nu ştiu nimic despre ce trebuie să spun ori să nu spun Sunteţi bucătăreasă-şefă, e o meserie drăguţă, avem în comun faptul că ne petrecem zilele şi nopţile trebăluind ca să împărţim cu ceilalţi rodul muncii noastre Habar n-am ce anume ne împinge la aceasta, dar ce fericire e să încerci să câştigi un asemenea pariu smintit, acela de a trudi într-una pentru plăcerea celorlalţi Habar n-am nici ce soi de îndrăzneală mă incită să vă scriu, nici dacă îmi veţi răspunde De ce-ar avea personajele de roman mai mult curaj decât noi? De ce îndrăznesc ele totul, iar noi, atât de puţine lucruri? Libertatea să le fie oare izvorul împlinirii? Diseară voi merge să iau masa la Uma, un restaurant de pe strada 29 Juillet Am citit că bucătarul face o doradă rumenită la cuptor şi parfumată cu ierburi de la capătul lumii nemaipomenit de savuroasă şi apoi, îmi place mult pe strada 29 Juillet, adesea e frumos acolo Daţă sunteţi tentată de o aşa experienţă culinară, sunteţi invitata mea, cu cele mai onorabile intenţii Cu prietenie, Paul Mia închise mesajul, de parcă i-ar fi ars ochii cu care privea totuşi ţintă ecranul Se reţinu, de parcă i-ar fi interzis-o cineva, dar nu putu rezista multă vreme dorinţei de a-l reciti De-ar afla ea, maică-sa, că se gândise, doar atât, să se ducă la un blind date, ar răstigni-o, iar Creston i s-ar alătura ca să bată cuiele De ce ar avea personajele de roman mai mult curaj decât noi? Câte roluri nu interpretase ea visând la libertatea pe care i-o ofereau! De câte ori nu-i amintise David că publicul era îndrăgostit nu de ea, ci de personajul ei, adăugând că, dacă ar fi avut de-a face cu ea în viaţa de zi cu zi, oamenii şi-ar fi pierdut iluziile De ce îndrăznesc ele totul, iar noi, atât de puţine lucruri? Mia imprimă scrisoarea şi o împături De fiecare dată când i se va întâmpla să aibă îndoieli ori să-i lipsească curajul pentru a spune ori a face acele lucruri de care avea chef, o să recite rândurile acestea Libertatea să le fie oare izvorul împlinirii? Bărbatul acesta avea dreptate… şi de ce nu! Degetele i se puseră pe tastatură Dragă Paul, Mi-a plăcut mult scrisoarea dumneavoastră Până zilele trecute, nici eu, niciodată, nu am intrat pe site-uri de genul acesta Ba chiar cred că mi-aş fi bătut joc dacă o prietenă mi-ar fi mărturisit că, printr-o asemenea mijlocire, a acceptat să cineze cu un necunoscut Aţi intuit un lucru atât de adevărat Să fie oare libertatea pe care şi-o acordă personajele de ficţiune care ne face să visăm atât de mult sau felul în care această libertate le transformă, de ce îndrăznesc ele totul, iar noi, atât de puţine lucruri? (Iertată-mi fie repetiţia, nu sunt scriitoare ) Neputând să am de-a face cu ele în realitate, aş fi fericită să discut cu unul dintre cei care le dau viaţă Probabil că simţiţi o teribilă plăcere punându-le să împlinească tot ce vă trece prin minte Cu excepţia cazului în care, din când în când, ele vă impun propria lor lege? Cu siguranţă sunteţi ocupat, mai bine să discutăm despre toate acestea cu voce tare Pe diseară, cu cele mai onorabile intenţii Mia PS: Sunt englezoaică şi departe de a fi perfectă * — Hai că m-ai dat pe spate! strigă Lauren Aşteptă până când chelnerul se îndepărtă, îşi bău dintr-odată toată limonada şi se şterse la gură cu podul palmei — Scrisoarea mea are ceva stil, nu-i aşa? — Îndeajuns ca să-ţi răspundă Eşti realmente în stare să faci totul ca să-l împiedici să plece în Coreea, dar n-ai dreptate — Tu eşti iniţiatoarea acestui mic joc — Dar era înainte de întâlnirea cu editorul… — N-are decât să se ducă la târgul lui de carte, ce vreau eu e să se şi întoarcă — …înainte să ne vorbească de celălalt motiv al călătoriei ăsteia — Un motiv în plus! — Şi cum ai de gând să-l convingi să se ducă la restaurantul cu pricina? — Aici am nevoie de tine — Tu ai mereu nevoie de mine — O să născocesc o cină cu o clientă importantă şi o să-i cer să vină să mă ajute — Nu mai lucrează ca arhitect de şapte ani încoace, cu ce ţi-ar putea fi el de folos? — Cu limba, poate? — Vorbeşti franceza la fel de bine ca şi el, dacă nu chiar mai bine — Cu Parisul, cunoaşte bine terenul — Şi pentru care proiect? — Bună întrebare, să nu mă ia pe nepregătite când o să mi-o pună — Poţi să spui că e un restaurant — Nu-i destul de important ca să ne intereseze agenţia de la o asemenea distanţă — Un restaurant foarte mare? — Nu, dar de ce nu o firmă americană care s-ar implanta la Paris — E credibil? — Ştiu! Să zicem că restaurantul Simbad s-a hotărât să se extindă şi aici, era preferatul lui la San Francisco — Şi care ar fi rolul meu în toată povestea? — Dacă mă duc singur pe front, riscă să intre la bănuieli ori să refuze, dar dacă tu insişti, atunci o să accepte, de dragul tău — O adevărată mişelie şi o serioasă ingerinţă în viaţa lui — Poate, dar e pentru binele lui şi, în materie de ingerinţă, voi doi încă îmi sunteţi datori, dacă pricepi la ce mă refer — Doar n-o să ne reproşezi că ţi-am salvat viaţa? — Ei bine, am să-i salvez şi eu lui viaţa, n-o să aibă niciun motiv să mi-o reproşeze — O, ba da, chiar în clipa în care o să-şi dea seama că l-ai păcălit Iar restul serii o să fie iadul pe pământ Despre ce-o să vorbim la masă? — Noi despre nimic, din moment ce n-o să fim acolo! — Nu cumva te bate gândul să-l trimiţi să mănânce singur cu o necunoscută care a acceptat să-l întâlnească pe un site matrimonial şi să-l laşi să creadă că discută arhitectură cu o clientă? Pe Lauren o pufni râsul — Ce mi-ar mai plăcea să văd scena, zise ea — Şi mie, dar hai să nu împingem lucrurile prea departe — Chestia n-o să meargă în veci de veci, îşi vor da seama ce şi cum înainte să li se aducă aperitivele — Poate Dar dacă ar fi o şansă ca povestea să ţină, fie ea cât de mică? De câte ori n-ai încercat imposibilul în blocul operator, în situaţii în care toată lumea te silea să renunţi? — Nu mă lua la sentiment Habar n-am dacă ceea ce suntem pe cale să facem este o scârboşenie sau o glumă bună — Probabil că amândouă la un loc! Cu excepţia cazului în care stratagema dă roade Lauren îi ceru chelnerului nota de plată — Unde mergem? zise Arthur — Să ne facem bagajele şi să căutăm un hotel Mă tem că mâine o să ne scoată pe uşă afară — O idee foarte bună Să ridicăm tabăra chiar din seara asta, te duc să vizităm Normandia * Lui Paul i se păru oarecum lipsit de maniere că Arthur rezervase sub numele lui şi enervant de-a dreptul că ajunsese primul Chelneriţa îl aşeză la o masă de patru persoane unde erau puse doar două rânduri de tacâmuri Lucru asupra căruia îi atrase atenţia tinerei femei care dispăru Mia fu aproape punctuală, îl salută pe Paul şi se aşeză pe bancheta din faţa lui — Credeam că toţi scriitorii sunt bătrâni, zise ea zâmbind — Presupun că cei care nu mor tineri ajung până la urmă să îmbătrânească — Era o replică a lui Holly Golightly — Mic dejun la Tiffany — Unul dintre filmele mele preferate — Pe Truman Capote îl venerez şi îl detest, lăsă Paul să-i scape — De ce? — Atât de mult talent pentru un singur om, ai şi de ce să fii gelos Ar fi putut să împartă puţin şi cu ceilalţi, nu credeţi? — Ba da, poate — Îmi pare rău, nu întârzie niciodată — Pentru o femeie, cinci minute nu înseamnă că întârzie, răspunse Mia — Nu despre dumneavoastră vorbeam, nu mi-aş fi permis Nu ştiu ce-i cu ei, ar trebui să fie aici — Dacă ziceţi dumneavoastră… — Iertaţi-mă, nu m-am prezentat, Paul, iar dumneavoastră sunteţi… — Mia, fireşte — Prefer să-i aştept ca să începem discuţiile, ceea ce nu ne împiedică să vorbim despre altceva Aveţi un accent, sunteţi englezoaică? — Indiscutabil Aşa cum v-am şi scris în post-scriptum — Ah, nu mi-a spus! Iar eu, american, dar ne putem continua conversaţia în limba lui Molière, francezilor le e groază când se vorbeşte engleza la ei acasă — Păi, să vorbim în franceză — Departe de mine gândul de a vă speria spunându-vă acestea, dar francezilor le plac la nebunie restaurantele străine Şi e o idee excelentă să deschizi unul la Paris — Gătesc mai degrabă într-un stil provensal, replică Mia punându-se în locul lui Daisy — Nu intenţionaţi să rămâneţi fidelă originalului? — Nici nu vă închipuiţi cât de mult ţin la fidelitate Dar un om poate fi fidel şi original în acelaşi timp — Presupun că da, răspunse Paul, perplex — Ce anume scrieţi? — V-a vorbit despre scrisul meu? N-ar fi trebuit Romane, dar lucrul acesta nu mă împiedică să profesez în continuare — Arhitectura, nu-i aşa? — Altfel de ce să fi venit? răspunse Paul, provocându-i o oarecare tulburare Miei Şi ce altceva v-a mai povestit? — Vorbeşte despre el la persoana a treia, ce baftă pe capul meu! — Spuneaţi ceva, dar n-am auzit, continuă Paul — Nimic, îmi pare rău, mi se mai întâmplă câteodată, vorbesc de una singură Paul îi adresă un zâmbet larg — Pot să vă fac o confidenţă? — Dacă vreţi neapărat — Se pare că şi mie mi se mai întâmplă să vorbesc de unul singur, lucru asupra căruia mi-au atras atenţia La rândul meu, pot să vă asigur că n-o să uit să le atrag atenţia că au întârziat Nu ştiu ce să mai cred — Eu nici atât, afirmă Mia — Ce lipsă de profesionalism, vă asigur că nu le stă defel în fire — Pe deasupra, mai e şi nebun… în ce m-am băgat! — Vorbeşte aiurea, m-apucă groaza, îl omor pe Arthur şi apoi îl tai în bucăţi, sunt prost de bun, chestia asta o să mă piardă Dar ce-i cu ei, la naiba? — Şi dumneavoastră aţi şoptit ceva, zise Mia — Nu, nu cred, dumneavoastră în schimb… — Poate că nu a fost o idee prea bună, aşa cum v-am spus, e prima oară şi e mai jenant decât credeam — E prima oară când veniţi la Paris? Vă exprimaţi chiar bine în franceză, unde aţi învăţat-o? — Nu la asta mă refeream Nu e deloc prima oară când vin aici, cea mai bună prietenă a mea e franţuzoaică, ne ştim de mici, venea la mine acasă să înveţe engleza şi apoi a fost rândul meu să-mi petrec vacanţele la ea, în Provenţa — De unde şi bucătăria provensală? — Exact Se aşternu tăcerea, de-abia câteva minute, dar care li se păru o veşnicie Chelneriţa se întoarse cu meniurile — Dacă o ţin tot aşa, o să comandăm fără ei, exclamă Paul, să le fie învăţătură de minte — Cred că mi-a cam trecut foamea, spuse Mia punând meniul la loc pe masă — Ce păcat, se găteşte delicios aici, am citit nişte critici foarte bune despre locul acesta — O doradă făcută la cuptor cu ierburi de la capătul lumii, aşa mi-aţi scris — Când vi le-am scris? întrebă Paul căscând ochii mari — Luaţi ceva medicamente? — Nu, de ce, dar dumneavoastră? — Înţeleg, suspină Mia, e un număr ca să mă faceţi să râd ori să încercaţi să mă relaxez, dar nu vă mai daţi osteneala, pentru că toată povestea nu ţine şi mai degrabă mă înspăimântă Acuma că am priceput, o să fie bine, dar, vă rog, încetaţi — Nu încercam să vă fac să râdeţi… Şi cu ce v-am speriat? — Bun, tipul ăsta e dus cu pluta Hai să nu-l contrariem, în cel mai rău caz comand un aperitiv şi într-un sfert de oră m-am cărat Aveţi dreptate, să nu-i mai aşteptăm, n-aveau decât să vină la timp — Minunat! Să comandăm, şi apoi, o să-mi vorbiţi despre proiectul dumneavoastră — Ce proiect? — Restaurantul dumneavoastră! — V-am spus, stil culinar specific sudului Franţei, ca să fiu mai precisă, regiunii Nice — Ah, Nice, ce-mi mai place oraşul ăsta, am fost invitat acolo în iunie, cu prilejul Târgului de carte, era îngrozitor de cald, dar oamenii erau foarte primitori În sfârşit, cei câţiva care au venit să le dau autografe pe cărţi, ca să fiu cinstit, nu foarte numeroşi — Câte romane aţi scris? — Şase, luându-l în calcul şi pe primul, bineînţeles — De ce nu l-aţi fi luat în calcul? — N-are importanţă, adică are, nu ştiam că sunt pe cale să scriu un roman când îl scriam — Începe să mă scoată rău din minţi cu conversaţia lui debilă Dar ce credeaţi că sunteţi pe cale să faceţi, nişte castele de nisip? — E tâmpită de-a dreptul sau are impresia că-s cretin? Nu, ce voiam eu să spun e că nu-mi imaginam că o să fie publicat, nici nu-mi trecuse prin minte să-l trimit la un editor — Dar a fost publicat? — Da, Lauren l-a trimis în locul meu, fără să-mi ceară, de altfel, permisiunea, ceea ce e culmea, dar asta e, nu i-o pot reproşa Chiar dacă la început nu prea mi-a plăcut, ei îi datorez faptul că stau aici — Pot să vă pun o întrebare care riscă să vă pară indiscretă? — Daţi-i drumul, nimic nu mă sileşte să răspund — Locuiţi departe de-aici? — În arondismentul III — E la mai bine de cinci sute de metri de restaurantul ăsta? — Ne aflăm în arondismentul I, e, într-adevăr, destul de departe, de ce? — Aşa — Şi dumneavoastră? — În Montmartre — E un cartier foarte frumos Bun, de data aceasta am hotărât, comandăm ceva Paul o chemă pe chelneriţa — De acord cu dorada? propuse Paul uitându-se la Mia — Durează mult până se face o doradă? o întrebă ea pe chelneriţă Aceasta îi făcu semn cu capul că nu şi plecă Paul se aplecă spre Mia, cu un aer mucalit — Nu vreau să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, dar dacă vă bate gândul să deschideţi un restaurant cu peşti, ar trebui să aflaţi cât durează să găteşti o doradă, continuă el rânjind De data aceasta, tăcerea dură ceva mai mult timp Paul se uita lung la Mia şi Mia se uita lung la Paul — Aşadar, vă place San Francisco, aţi stat acolo? Întrebă Paul — Nu, am fost acolo de mai multe ori în interes de serviciu, dar, într-adevăr, este un oraş foarte frumos, lumina e magnifică — Cred că am ghicit! Aţi învăţat meserie la Simbad şi v-aţi hotărât să le importaţi conceptul aici — Cine e Simbad ăsta? — O să-i omor, o să-i omor pe amândoi, bombăni Paul, de data aceasta, vai! destul de tare ca să-l audă şi Mia Pe bune, şi iertaţi-mă că vă spun toate astea, ar fi putut măcar să fie clar — Crima aceasta dublă era la sensul figurat, nu-i aşa? — E proastă de-ţi vine să mori În ce m-am băgat, dar în ce naiba m-am băgat în loc să flu la mine acasă? Staţi liniştită, n-am de gând să asasinez pe nimeni, dar recunoaşteţi că e culmea! Cum par eu în faţa dumneavoastră? Un incompetent care nu-si cunoaşte nici măcar dosarul? — Pentru că eu sunt un dosar? — O faceţi dinadins? Nu dumneavoastră ca persoană, ci faptul care ne aduce aici pe amândoi — Bun, zise Mia cu o voce hotărâtă punându-şi ambele mâini pe masă, cred că ne-am spus lucrurile esenţiale şi cum nu mi-e foame… mor de foame… veţi putea să degustaţi dorada fără mine — Vă rog frumos, răspunse Paul, zăpăcit Am fost stângaci, vă cer încă o dată scuze Dar ca să-mi fie cu iertare, a trecut atât de multă vreme de când nu am mai făcut genul acesta de lucruri, se pare că mi-am ieşit din mână I-am zis eu că n-am să reuşesc, ar fi trebuit să refuz, iar el n-ar fi trebuit să mă lase aşa, de unul singur, nu-i chiar cinstit din partea lui, din partea lor a amândurora — Staţi cu nişte fantome sau oamenii aceştia la care vă referiţi există cu adevărat? — O scrântită! Îmi petrec seara cu o englezoaică ce bate câmpii, numai mie mi se întâmplă soiul ăsta de lucruri — Iar vorbiţi în şoaptă… — Mă gândeam la fostul meu asociat, Arthur, şi la soţia lui, Lauren Chiar aveaţi de gând să-i încredinţaţi conceperea noului dumneavoastră restaurant? — Nu cred, răspunse ea pe un ton circumspect — E de înţeles… Vreau să zic, înainte de întâlnirea aceasta catastrofală — Nici — Păi şi atunci, ce faceţi aici? — Până în clipa de faţă mai aveam o îndoială, dar acum sunt sigură, sunteţi nebun Daisy m-a prevenit, ar fi trebuit s-o ascult — Minunat! Nu văd cum Daisy asta ar fi putut să creadă că-s nebun, căci nu cunosc nicio Daisy, ba da, în sfârşit, una, dar era o ambulanţă Uitaţi ce-am spus acum, este o poveste prea lungă Cine e Daisy asta? Paul făcu o pauză, ca să plece, Mia n-o mai aştepta decât pe chelneriţă În prezenţa acesteia, energumenul n-avea să-ndrăznească să se ia după ea Odată scăpată de el, urma să se întoarcă în Montmartre, să se năpustească asupra calculatorului, să-şi şteargă profilul de pe nenorocirea aceea de site şi totul avea să intre în normal Apoi, o să se ducă să mănânce la restaurantul La Clamada, pentru că murea de foame — De ce credeţi că sunt nebun? întrebă Paul — Ascultaţi, n-o să meargă, era un joc, îmi pare rău Paul scoase un lung oftat de uşurare — Bineînţeles! Ar fi trebuit să-mi dau seama Mă păcăliţi de la bun început, v-aţi înţeles cu ei! Bravo vouă, zise el aplaudând Am căzut în plasă S-au ascuns pe undeva, aşa-i? Bun, faceţi-le semn, ştiu să pierd, nu m-am prins de nimic Paul zâmbi larg şi se întoarse ca să scruteze sala în căutarea lui Arthur şi Lauren, în timp ce Mia părea consternată Se întrebă câtă vreme mai trebuia să aştepte până să vină blestematul acela de peşte — Chiar sunteţi scriitor? — Da, spuse el uitându-se din nou la ea — Lucru care explică, poate, toate acestea Personajele care îl copleşesc pe autor şi ajung să facă parte din viaţa lui Nu vă condamn, există chiar un strop de poezie în ţicneala asta De altfel, era minunat ce mi-aţi scris Acuma, cu bunăvoinţa dumneavoastră, vă voi lăsa cu ele şi mă voi duce acasă — Ce altceva v-am mai scris? Mia scoase din buzunar foaia de hârtie, o despături şi i-o întinse lui Paul — Sunteţi sau nu autorul acestor rânduri? Paul citi cu atenţie textul şi se uită perplex la Mia — Recunosc că am multe elemente în comun cu bărbatul acesta, ba chiar aş fi putut să scriu aproape aceleaşi cuvinte ca şi cele pe care tocmai le-am citit, dar sunt de părere că gluma a durat destul — Eu nu glumesc şi nu-i cunosc pe Arthur şi nevastă-sa! — Mă tem atunci că este vorba despre o tulburătoare coincidenţă La urma urmelor, nu sunt singurul scriitor din Paris Presupun că domnul cu care aveţi întâlnire se află undeva în sala aceasta, iar eu am ajuns, probabil din greşeală, în alt loc, răspunse Paul pe un ton sarcastic — Dar pe fişă era chiar poza dumneavoastră! — Care fişă? — Gata, vă rog, situaţia e şi-aşa destul de penibilă Cea pe care aţi pus-o pe site-ul de întâlniri — N-am intrat niciodată pe niciun site de întâlniri, ce-mi spuneţi dumneavoastră acolo? Singura explicaţie posibilă e că fiecare dintre noi are întâlnire cu o altă persoană — Uitaţi-vă în jurul dumneavoastră, nu vă văd sosia! — Poate că ne-am înşelat amândoi în privinţa adresei? spuse Paul dându-şi seama de absurditatea pe care tocmai o sugerase — Sau poate că, negăsindu-mă pe gustul lui, bărbatul cu care aveam întâlnire şi-a bătut joc de mine, pretinzând că e altcineva? — Imposibil, ar trebui să fie orb ca să acţioneze astfel — Sunteţi amabil, mi-a plăcut sinceritatea dumneavoastră în cele scrise, aţi fi putut fi la fel şi-n cele spuse Mia se ridică, Paul o imită şi o prinse de mână — Vă rog, aşezaţi-vă la loc Trebuie să existe o explicaţie logică la toate acestea Nu cunosc motivele acestui imbroglio… sau poate… nu, nu pot să-mi imaginez că au pus la cale aşa o mişelie — Prietenii dumneavoastră invizibili? — Nici nu ştiţi câtă dreptate aveţi, Lauren are un dar al ei de a se face invizibilă, poate chiar aşa îi este ei scris Şi credeţi-mă că nu-i prima oară când am de tras din pricina asta — Dacă ziceţi dumneavoastră! O să plec acum, iar dumneavoastră promiteţi-mi că n-o să mă urmăriţi — De ce v-aş urmări? Mia ridică din umeri Se pregătea să se ridice de la masă când apăru chelneriţa Dorada era sublimă, iar stomacul Miei se-apucă să chiorăie atât de tare, încât chelneriţa zâmbi când le puse platoul în faţă — Era şi timpul să vin! Poftă bună, spuse ea retrăgându-se Paul pregăti fileurile şi puse două dintre ele în farfuria Miei Telefonul primi un mesaj care îi luă ceva vreme până să-l citească — De data aceasta, chiar vă rog să mă iertaţi şi încă în felul cel mai sincer cu putinţă, declară el lăsându-l pe masă — Cu plăcere o fac, dar cum terminăm de mâncat, voi pleca — Nu vreţi să ştiţi de ce îmi cer iertare? — Nu neapărat, dar dacă ţineţi cu tot dinadinsul — Recunosc că v-am considerat nebună, am acum dovada că nu sunteţi aşa — Iată un lucru care mă bucură, deşi, în ceea ce vă priveşte… Paul îi întinse telefonul Miei Paul dragă, Am vrut să provocăm un pic soarta şi, cum vei fi ghicit deja, ţi-am jucat un renghi pe cinste Sper că petreci totuşi o seară plăcută Trebuie să-ţi mărturisesc că a noastră a fost un fermecător amestec de culpabilitate şi hohote de râs Nu spera să te răzbuni întorcându-te acasă, căci spre seară am plecat la Honfleur De altfel, îţi scriu de la restaurantul unde luăm cina Peştele este excelent, portul, un adevărat decor de carte poştală care a fermecat-o pe Lauren, iar hanul în care dormim la noapte pare la fel de încântător Ne întoarcem peste două zile, poate mai mult, în funcţie de timpul de care vei avea nevoie ca să ne ierţi Probabil că eşti furios, dar, peste câţiva ani, o să râdem cu poftă gândindu-ne la toate acestea şi cine ştie? Dacă Mia aceasta devine femeia vieţii tale, o să ne fii recunoscător pe veci În amintirea tuturor glumelor pe care mi le-ai făcut, iată că suntem chit, în sfârşit, aproape… Te îmbrăţişăm, Arthur şi Lauren Mia lăsă telefonul pe masă şi-şi bău paharul de vin dintr-o înghiţitură, fapt care, inevitabil, îl uimi pe Paul, dar ce mai conta o surpriză în plus! — Bine, continuă ea, partea bună a lucrurilor e că cel puţin nu iau masa în compania unui sărit de pe fix — Şi cea rea? replică Paul — Umorul prietenilor dumneavoastră e cum nu se poate mai îndoielnic, mai ales pentru victimele colaterale ale poantelor lor, toată povestea asta e destul de umilitoare pentru mine — Dacă-mi daţi voie, dintre noi doi, cel care pare un cretin sadea sunt eu! — Dumneavoastră măcar nu v-aţi înscris pe un site de întâlniri Mă simt de-a dreptul jalnic — Mi-a trecut uneori prin minte, mărturisi Paul Vă asigur că e adevărat, nu zic toate astea din curtoazie, aş fi putut foarte bine s-o fac — Dar n-aţi făcut-o — Intenţia contează, nu? Paul umplu paharul Miei şi îi propuse un toast — Şi pot să ştiu în cinstea a ce vreţi să daţi noroc? — A unei cine pe care nici eu, nici dumneavoastră n-o vom putea povesti vreodată Este, în sine, o chestie destul de originală Am să vă fac o propunere, cu cele mai onorabile intenţii — Dacă e vorba de-un desert, nu sunt împotrivă, confidenţă pentru confidenţă, mor de foame şi peştele era destul de uşurel — Şi un desert! — Vă gândeaţi la altceva? — Aţi putea să-mi mai arătaţi o dată scrisoarea pe care aş fi fost în stare să v-o scriu, mi-ar plăcea să recitesc un pasaj Mia i-o încredinţă — Iată, exact asta e! Să ne dovedim că avem mai mult curaj decât nişte personaje de ficţiune, măcar să-l avem pe acela de a nu ne ridica de la masă cu sentimentul că am fost umiliţi, şi unul, şi celălalt Să ştergem ce tocmai s-a întâmplat, tot ce ne-am spus până acum E uşor, e de-ajuns să apăsam pe o tastă şi textul dispare Să rescriem împreună scena începând din clipa în care aţi intrat în restaurantul acesta Mia zâmbi auzind propunerea lui Paul — Chiar că sunteţi scriitor! — Frumoasă frază pentru un început de capitol, am putea continua cu citatul pe care l-aţi dat din Truman Capote — Credeam că toţi scriitorii sunt bătrâni, repetă ea — Presupun că cei care nu mor tineri ajung până la urmă să îmbătrânească — Era o replică a lui Holly Golightly — Mic dejun la Tiffany — Unul dintre filmele mele preferate — Pe Truman Capote îl venerez şi îl detest — De ce? — Atâta talent pentru un singur om, ai şi de ce să fii gelos Ar fi putut să împartă puţin şi cu ceilalţi, nu? — Ba da, poate — V-a plăcut mesajul pe care vi l-am scris? — I-am găsit câteva calităţi, destul de multe ca să mă aflu aici în seara aceasta — Am petrecut ore bune în faţa ecranului ca să ticluiesc aceste câteva rânduri — Iar eu, cu siguranţă, la fel de multe ca să vă răspund — Îmi va face mare plăcere să recitesc mesajul pe care mi l-aţi lăsat Aşa deci, aveţi un restaurant cu specific provensal? Original pentru o englezoaică — Mi-am petrecut toate verile în Provenţa, amintirile din copilărie ne formează gusturile şi dorinţele, în fine, aşa cred Şi dumneavoastră unde aţi crescut? — La San Francisco — Cum devine parizian un scriitor american? — E o poveste lungă, nu-mi place să vorbesc despre mine, e o chestie plictisitoare — Nici mie nu-mi prea place să vorbesc despre mine — Păi, riscăm să ne confruntăm cu sindromul paginii albe — Vreţi să descriem locurile? Câte pagini ar putea să ne iasă aşa? — Două, trei detalii sunt de ajuns ca să stabileşti decorul, ba poate chiar şi ambianţa, dar apoi cititorul se plictiseşte — Credeam că nu există nicio reţetă când e vorba de scris? — Vorbea cititorul, nu scriitorul Dumneavoastră vă plac descrierile lungi? — Nu, vă dau dreptate, sunt adesea anoste Aşa că ce scriem mai apoi? Ce fac cei doi protagonişti ai cinei noastre? — Comandă un desert? — Unul singur? — Două, vă aduc aminte ca e prima cină, trebuie să menţinem între ei o oarecare reţinere — În calitatea mea de coautor, îngăduiţi-mi să subliniez faptul că ei i-ar plăcea mult ca el să-i mai toarne nişte vin — O idee foarte bună, de altfel, el ar fi trebuit să aibă grijă s-o facă înainte ca ea să i-o sugereze — Nu, ea ar fi putut să creadă că el vrea s-o îmbete — Am uitat că-i englezoaică — În afară de asta, ce nu suportaţi la o femeie? — Dacă-mi daţi voie, de ce să nu punem întrebarea într-un mod mai pozitiv; de pildă, ce apreciaţi la o femeie? — Nu sunt de acord, nu-i acelaşi lucru şi apoi, dacă întrebarea ar fi enunţată astfel, s-ar putea crede că ea şi-a pus în minte să-l seducă — Discutabil, dar vă dau dreptate Voi răspunde: minciuna Dar dacă am fi folosit formularea mea, aş fi zis: sinceritatea Mia îl privi lung înainte de a spune: — N-am chef să mă culc cu dumneata — Pardon? — Am fost sinceră, nu? — Brutală, dar sinceră Şi dumitale ce-ţi place la un bărbat? — Francheţea — N-aveam de gând să mă culc cu dumneata — Ţi se pare că-s urâtă? — Eşti fermecătoare, trebuie să deduc de-aici că-ţi par hidos? — Nu, eşti stângaci şi-ţi asumi stângăcia, fapt destul de rar şi mai degrabă înduioşător N-am venit la cina asta visând la un alt început în viaţă, ci mai degrabă ca să las în urmă trecutul — Ce m-a adus pe mine aici e frica de avion — Nu văd legătura — Era o elipsă, un soi de enigmă pe care ai s-o înţelegi într-un alt capitol — Pentru că vor mai fi şi alte capitole? — Cum ştim şi unul, şi celălalt că n-avem chef să împărţim acelaşi pat, nimeni nu ne interzice să încercăm să fim prieteni — E foarte original De obicei, personajele fac genul ăsta de declaraţie în momentul când se despart, „să rămânem prieteni” — Mă gândesc chiar că este formidabil de original! exclamă Paul — Scoate „formidabil de” — Şi de ce? — Adverbele sunt lipsite de eleganţă Prefer adjectivele, dar niciodată mai mult de unul în aceeaşi frază „E chiar foarte original” ar fi mai frumos, nu? În engleză, am spune că e destul de original, nu? E încă şi mai delicat — Fie, o iau de la capăt… Cum nu sunt genul dumitale de bărbat, crezi că pot fi genul dumitale de prieten? — Cu condiţia ca adevăratul dumitale nume să nu fie Gaspacho2000 — Să nu-mi spui că ăsta-i pseudonimul cu care m-au împopoţonat? — Nu, zise Mia râzând, te păcăleam E un lucru pe care ni-l putem permite între prieteni, nu-i aşa? — Aşa cred, replică Paul — Dacă ar trebui să citesc una dintre cărţile dumitale, pe care mi-ai recomanda-o? — Una scrisă de un alt autor — Răspunde-mi la întrebare — Una al cărei rezumat ţi-ar da ghes să-i întâlneşti personajele — Aş începe cu prima — Mai ales nu cu prima — De ce? — Pentru că e prima Ai vrea ca oamenii care-ţi vin în restaurant să te judece după primul fel de mâncare pe care l-ai gătit? — Un om nu trebuie să judece niciodată un prieten, învaţă doar să-l cunoască din ce în ce mai bine Chelneriţa le aduse două deserturi — Ecler cu lucuma şi kalamansi, tartă cu smochine şi îngheţată din brânză proaspătă Cadou din partea bucătarului-sef, anunţă ea Şi dispăru la fel de repede cum apăruse — Ai cumva habar ce sunt astea, lucuma şi kalamansi? — Primul e un fruct peruvian, explică Paul, celălalt, din familia citricelor, undeva între tangerină şi kumquat — Acum chiar că mă impresionezi! — Dumneata ar trebui să le ştii, eşti bucătăreasă-şefă, nu? — Ei bine, nu le cunoşteam! — Le-am citit când te aşteptam adineauri, sunt scrise în meniu Mia ridică ochii în sus — Ai fi putut să fii actriţă, continuă Paul — De ce spui asta? — Pentru că faţa dumitale e foarte expresivă când vorbeşti — Îţi place cinemaul? — Da, dar nu mă duc niciodată la cinematograf E îngrozitor, n-am mai văzut niciun film de când sunt la Paris Scriu seara şi apoi, cinematograful de unul singur nu e o chestie agreabilă — Mie îmi place să mă duc singură la cinematograf, să mă pierd în mijlocul spectatorilor, să observ sala — Eşti singură de mult timp? — De ieri — Într-adevăr, e destul de recentă treaba Prin urmare, când te-ai înscris pe site nu erai celibatară? — Credeam că am aruncat la gunoi partea asta a textului? Şi apoi, voiam să spun în mod oficial Iar dumneata? — Nu, în sfârşit, nu în mod oficial Femeia pe care o iubesc locuieşte la celălalt capăt al lumii, de altfel, nu prea mai ştiu ce avem în comun Aşadar, ca să-ţi răspund la întrebare, sunt singur de la ultima ei vizită, acum şase luni — Nu te duci niciodată s-o vezi? — Mi-e frică de avion — Iubirea ne dă aripi, nu? — Dacă-mi dai voie, chestia cu aripile e cam convenţională — Cu ce se ocupă? — E traducătoare, e chiar traducătoarea mea, deşi, în domeniul acesta, mă îndoiesc că-mi e fidelă Şi prietenul dumitale ce meserie are? — Bucătar, ca şi mine, în fine, în ceea ce-l priveşte mai degrabă ajutor de bucătar — Lucraţi împreună? — Ni s-a întâmplat O idee foarte proastă — De ce? — A ajuns până la urmă să se culce cu fata de la vase — Ce lipsă de tact! — I-ai fost mereu fidel traducătoarei dumitale? Chelneriţa aduse nota de plată Paul puse mâna pe ea — Nu, facem pe jumătate, protestă Mia, e o cină între prieteni — Ţi-ai primit partea de mitocănii şi, nu te supăra pe mine, sunt stângaci şi pe stil vechi * Paul o însoţi pe Mia până la staţia de taxiuri — Sper că seara aceasta nu a fost chiar aşa de jalnică — Pot să-ţi pun o întrebare? răspunse Mia — Numai ce-ai făcut-o — Crezi că o femeie şi un bărbat pot să devină prieteni fără să existe între ei nici cea mai mică ambiguitate? — Dacă prima de-abia a ieşit dintr-o relaţie, iar cel de-al doilea este prins, cred că da… În orice caz, e plăcut să-ţi povesteşti viaţa în faţa unei necunoscute fără să te temi că ai să fii judecat Ea lăsă ochii în jos şi adăugă: — Cred că acum chiar aş avea nevoie de un prieten — Îţi propun un lucru, spuse Paul Dacă în următoarele zile ne vine cheful să ne revedem, între prieteni, hai să ne contactăm Dar numai dacă avem chef Fără obligaţii — De acord, zise Mia pe când urca într-un taxi Vrei să te las undeva? — Mi-am parcat maşina nu departe de-aici, aş fi putut să-ţi propun acelaşi lucru, dar cred că e prea târziu — Atunci, poate că pe curând, concluziona Mia în timp ce închidea portiera * — Strada Poulbot, în Montmartre, îi spuse Mia şoferului Paul privi taxiul îndepărtându-se Merse în sus pe strada 29 Juillet, noaptea era senină, sufletul, plin de veselie, iar maşina, ridicată de poliţie * — De acord, seara s-a terminat mai bine decât a început, dar rămâi la ce-ai hotărât De cum te întorci la Daisy, îţi ştergi profilul şi gata cu întâlnirile cu necunoscuţi Măcar de te-ai învăţa minte — Sunt douăzeci de ani de când fac meseria asta, nu-i nevoie să-mi sufli itinerarul, domnişoară, spuse şoferul — De acord, nu era nebun, dar ar fi putut foarte bine să fie Ce-ai fi făcut în cazul ăsta? Şi dacă te recunoştea cineva în restaurant? Nu dramatiza, nimeni nu te-ar fi putut recunoaşte… Să nu povesteşti niciodată ce s-a petrecut în seara asta, nici măcar lui Daisy… mai ales nu lui Daisy, m-ar omorî… nimănui… iată, o să fie micul tău secret, o poveste pe care ai să le-o destăinui nepoţilor când o să fii o bunică bătrână, dar bătrână rău * — De ce nu-i niciodată niciun taxi în oraşul acesta? bombănea Paul pe când mergea pe strada Rivoli Ce mai cină! Chiar am crezut că e nebună, în sfârşit, trebuia să fie un pic ca să se ducă pe un site de întâlniri… În privinţa asta, ştiu doi care sigur s-au distrat pe cinste toată seara şi probabil că încă mai râd în hanul lor de la Honfleur, dar staţi aşa, mi-a venit şi mie rândul să râd pe socoteala lor Dacă tu crezi că suntem chit, bătrâne, înseamnă că mă cunoşti mai puţin decât ai tu impresia Ştiu că răzbunarea este o mâncare bună de mâncat când e rece, dar eu am s-o savurez călduţă Dar ce mai băgăcioşi, nu zău, aşa vi se pare vouă că am nevoie de voi ca să întâlnesc pe cineva? Mă văd cu cine vreau, când vreau! Dar ce părere aveţi voi despre mine? Era totuşi cam dusă cu pluta, nu? În sfârşit, hai să nu fim nedrepţi, vorbesc şi eu aşa pentru că-s furios, dar ea n-are nicio vină Oricum, n-o să sune niciodată şi n-am s-o sun niciodată După tot ce s-a întâmplat, ar fi aşa de jenant! Şi maşina mea… roţile din faţă de-abia dacă atingeau trecerea de pietoni Chiar că îşi bat joc de noi în oraşul ăsta Ah, totuşi, era şi timpul… Taxi! Urlă Paul agitându-şi braţul * Mia coborî la intersecţia cu strada Poulbot, plăti cursa şi intră în clădire — Oricum, n-am numărul lui, iar el nu-l are pe-al meu, şopti ea pe când urca scara… atât ar mai lipsi, să aibă telefonul meu, gândi Mia căutându-şi cheile în geantă Mâna dădu peste un obiect necunoscut, îl scoase: La naiba, telefonul lui! Intrând în apartament, o găsi pe Daisy aşezată la masa din bucătărie, cu un pix în mână — Ai şi ajuns? întrebă Mia — E totuşi douăsprezece şi jumătate noaptea, răspunse Daisy, cu ochii într-un caiet Ciudat de mult a mai ţinut şi filmul ăsta al tău — Da… în sfârşit, nu, am ratat reprezentaţia de la orele 20, aşa că am asistat la următoarea — Măcar a fost bun? — Un pic straniu la început, mai bine după aceea — Cu ce era? — O cină cu nişte oameni care nu se cunoşteau — Te-ai dus să vezi un film suedez? — Tu ce faci? — Socoteli Te porţi ciudat, continuă Daisy ridicând capul Mia îi evită privirea şi, căscând, dispăru spre camera ei * Odată ajuns acasă, Paul se aşeză la birou şi dădu drumul la calculator ca să se-apuce de treabă Descoperi un post-it lipit de ecran şi recunoscu scrisul lui Arthur care avusese drăgălăşenia de a-i comunica numele de utilizator şi parola pe care le folosise ca să-l înscrie pe site-ul de întâlniri 8 După micul dejun, Paul îşi dădu seama că-şi pierduse telefonul mobil Îşi întoarse pe dos buzunarele de la haină, ridică numeroasele hârtii care-i umpleau biroul, verifică din ochi rafturile bibliotecii, se asigură că nu era în baie şi încercă să-si aducă aminte când îl folosise ultima oară Se văzu arătându-i Miei mesajul de la Arthur Acum era sigur, îl uitase pe masa de la restaurant Furios, telefonă la Uma şi dădu peste robot Localul nu deschisese încă Dacă îl găsise, chelneriţa îl luase, poate, cu ea, la urma urmelor, îi lăsase un bacşiş generos… Îşi formă propriul umăr, norocul te poate lovi oricând * Mia îşi lua micul dejun împreună cu Daisy, când vocea Gloriei Gaynor intonă „I Will Survive” lângă balcon Şi una, şi cealaltă se mirară — Mi se pare că vine din canapea, spuse Daisy, pe un ton detaşat — Ai o canapea muzicală, nu-i cam ciudat? — S-ar zice mai degrabă că geanta îţi face vocalize matinale Mia căscă ochii şi se năpusti spre obiectul delictului Băgă mâna în geantă, când vocea se întrerupse — Gloria e ostenită? ironiză cu nonşalanţă Daisy din bucătărie Melodia se auzi din nou — Ah, nu, continuă ea, îşi păstra forţele pentru un bis A naibii Gloria, ştie cum să ridice o sală în picioare! De data aceasta, Mia înhăţă telefonul la timp şi răspunse — Da, şopti ea Nu, nu sunt chelneriţa… da, eu sunt, nu credeam că ai să suni aşa devreme… am înţeles foarte bine, te păcăleam… Da, pot… unde? Habar n-am… în faţa palatului Garnier, la ora 13… aşa rămâne, pe curând… da, la revedere… bineînţeles, te rog… la revedere Mia băgă telefonul la loc în geantă şi se întoarse la masă Daisy îi mai turnă o cană de ceai şi o privi ţintă — Plasatorul era şi el tot suedez? — Cum? — Cine era Gloria Gaynor? — Cineva care şi-a uitat telefonul la cinematograf, eu l-am găsit şi el m-a sunat să i-l dau înapoi — Tare civilizaţi mai sunteţi voi, englezii… te vei duce la palatul Garnier ca să-i înapoiezi mobilul unui necunoscut! — Sunt lucruri care se fac, nu? Dacă ar fi fost al meu, aş fi fost fericită să-l fi găsit cineva de bun-simţ — Şi chelneriţa? — Care chelneriţa? — Treacă de la mine, prefer să nu ştiu nimic decât să cred că mă iei drept o idioată — Bine, lăsă Mia de la ea, întrebându-se cum să iasă din încurcătura aceasta Filmul era plicticos, am ieşit din sală, tipul de lângă mine, la fel, ne-am întâlnit pe trotuar şi am băut ceva pe terasa unei cafenele A plecat uitându-şi telefonul, l-am luat şi o să i-l dau înapoi Ştii totul acum, eşti mulţumită? — Şi cum era tipul ăsta de lângă tine? — În niciun fel, adică vreau să spun oarecare, simpatic — Oarecare şi simpatic! — Încetează, Daisy, am băut ceva şi nimic mai mult — E caraghios că nu mi-ai povestit toate astea când te-ai întors acasă ieri seară, alaltăieri erai mult mai vorbăreaţă — M-am plictisit de moarte, aveam chef să beau ceva, nu-ţi mai imagina nimic altceva, căci nu mai e nimic de imaginat Îi înapoiez mobilul şi atâta tot — Dacă zici tu Diseară, vii să-mi dai o mână de ajutor la restaurant? — Da, de ce nu? — Poate că aveai chef să te întorci la cinema Mia se ridică, îşi puse farfuria în maşina de spălat vase şi se duse să facă un duş, fără să mai scoată o vorbă * Paul aştepta în faţa palatului Garnier în mijlocul mulţimii Îi recunoscu chipul printre oamenii care ieşeau din gura de metrou Purta nişte ochelari de soare, o eşarfă pe cap şi geanta pe braţ Îi făcu semn, ea îi răspunse cu un zâmbet timid şi veni spre el — Nu mă întreba de ce, habar n-am, spuse ea în loc de „bună ziua” — Ce anume să nu te întreb? replică Paul — Tocmai, habar n-am, presupun că a alunecat — E prea devreme ca să mă gândesc că ai băut — Aşteaptă o secundă, continuă ea băgând mâna în geantă Scotoci în van, ridică un picior ca s-o pună pe genunchi şi-şi continuă căutările într-un echilibru precar — Un flamingo roz? Cu un aer de reproş, ea scoase triumfătoare telefonul — Nu sunt o hoaţă, habar n-am cum de-a ajuns în geanta mea — Nici nu mi-a trecut prin minte aşa ceva — Suntem de acord că întâlnirea asta nu se pune — Cum adică nu se pune? — Nu m-ai sunat pentru că aveai chef şi n-am venit să te văd pentru că aveam chef, singurul motiv al acestei întâlniri e telefonul — De acord, nu se pune Şi-acum, mi-l dai înapoi? Ea îi întinse mobilul — De ce Opera? Paul se întoarse spre palatul Garnier — E decorul viitorului meu roman — Am priceput — Mă îndoiesc că pricepi mare lucru, povestea se desfăşoară în interior — Ba da, ba da, am priceput — Ce încăpăţânată mai eşti! Măcar ai fost vreodată înăuntru? — Dar dumneata? — De zeci de ori, inclusiv când e închisă pentru public — Şi ce se petrece în această Operă? — Vezi prea bine că nu pricepi nimic Eroina mea e o cântăreaţă care şi-a pierdut vocea şi vine să bântuiască locul — A! — Ce „a”? — Nimic — N-ai să pleci lăsându-mă aici cu un „a” şi cu un „nimic”! — Ce vrei să fac? — Habar n-am, dar trebuie să găseşti ceva — Am putea să admirăm împreună faţada preţ de câteva minute? — Haide, bate-ţi joc de mine! Nici nu ştii dumneata cât de fragil e scrisul „A”-ul ăsta al dumitale mă poate pricopsi cu trei zile de pagină albă — Să aibă „a”-ul meu o aşa putere? Te asigur că era un „a” foarte anodin — Crezi că textul de coperta a patra e anodin? Are putere de viaţă sau de moarte asupra destinului cărţii — Ce e un text de coperta a patra? — Rezumatul tipărit pe spatele… cărţii — Linişteşte-mă şi spune-mi că ce mi-ai povestit nu era rezumatul? — Din ce în ce mai bine, am ajuns acum la cel puţin o săptămână de pagină albă! — Atunci, ar fi mai bine să-mi ţin gura! — Prea târziu, răul e făcut — Mă păcăleşti — Deloc! Oamenii cred că e o meserie uşoară şi, în anumite privinţe, chiar este Nu tu program, nu tu superior ierarhic, nu tu structură, dar tocmai aia e, să lucrezi fără o structură înseamnă să navighezi pe o barcă în mijlocul oceanului Un val cât de mic pe care nu l-ai văzut venind şi, bâldâbâc, la fund cu tine Întreabă-l pe-un actor dacă cineva care tuşeşte în timpul unei reprezentaţii nu riscă să-l facă să-şi uite textul Nu poţi înţelege — Nu, probabil că nu, răspunse Mia cu o voce tăioasă Să-mi fie cu iertare, nu voiam ca „a”-ul meu să te destabilizeze în halul ăsta — Scuză-mă, sunt în toane proaste Ieri, când m-am întors acasă, nu mi-a ieşit nici măcar un rând, deşi am vegheat până târziu în noapte — Din cauza cinei noastre? — Ce zic eu şi ce se-nţelege Mia se uită cu atenţie la Paul — E prea multă lume aici, exclamă ea Şi cum Paul părea perplex, îl luă de mână şi îl trase spre treptele palatului Garnier — Aşază-te, ordonă ea, înainte de a se instala cu două trepte mai sus, în spatele lui Ce i se întâmplă eroinei dumitale? — Chiar te interesează? — Din moment ce te întreb — Nimeni nu înţelege de unde-i vine infirmitatea, nu suferă de nicio boală Sărăcită de o serie de tratamente rămase fără efect, stă singură la ea în apartament Cum Opera era toată viaţa ei şi cum nu mai are bani s-ajungă acolo nici măcar ca spectatoare, se angajează ca plasatoare Cei care plăteau cândva o avere ca s-o audă cântând sunt aceiaşi care îi dau de-acum un bacşiş când îi conduce la locul lor Într-o zi, un critic muzical, tulburat de chipul ei, e convins că a recunoscut-o — Frumos rol Promiţător Şi apoi? — Încă n-am scris urmarea — Se sfârşeşte bine? — De unde vrei să ştiu eu? — A, să fie clar, se sfârşeşte bine! — Încetează cu „a”-urile dumitale, încă n-am hotărât nimic — Nu ţi se pare că-s destule drame în viaţa adevărată, că oamenii sunt îndeajuns de-mpovăraţi de nenorociri, minciuni, laşităţi şi meschinării, vrei să mai adaugi şi dumneata altele? Să-ţi pierzi timpul povestindu-le întâmplări care se sfârşesc rău? — Romanele trebuie să fie pe potriva unei anumite realităţi, altfel riscă să pară prea sentimentale — Dar să-i ia naiba pe ăia cărora nu le plac poveştile fericite, să se ducă învârtindu-se cu sinistroza lor cu tot, şi-aşa ne plictisesc deja de moarte, n-o să le lăsăm şi ultimul cuvânt — E un punct de vedere — Nu, e o chestiune de bun-simţ şi de curaj Ce rost are să joci, să scrii, să pictezi ori să sculptezi, să-ţi asumi asemenea riscuri, dacă nu pentru a-i face fericiţi pe ceilalţi? Să storci lacrimi prin casele oamenilor, pentru că e mai valorizant aşa? Ştii ce-ţi trebuie ca să iei un Oscar în zilele noastre? Să-ţi fi pierdut braţele sau picioarele, pe taică-tău sau pe maică-ta, iar toate patru la un loc ar fi şi mai bine O doză îndesată de nenorocire, de sordid, de josnicii care să smulgă hohote de plâns şi lumea te şi vede genial, dar nici nu se uită la tine dacă o faci să râdă şi să viseze Mi s-a luat de hegemonia culturală a marasmului Aşa că romanul dumitale o să se termine cu bine şi cu asta, basta! — Am priceput, răspunse Paul cu timiditate Tulburat fiindcă o vedea emoţionată, nu voia în niciun caz să o contrarieze — Şi o să-şi recapete vocea, nu-i aşa? continuă Mia — O să vedem noi — Ar fi mai bine aşa, altfel n-am să-l cumpăr — O să ţi-l ofer — Nu-l voi citi — De acord, am să fac ceva în privinţa asta — Contez pe dumneata! Acuma, hai să bem o cafea şi o să-mi povesteşti ce va face criticul după ce-o recunoaşte De altfel, e un tip bine sau un ticălos? Şi înainte ca Paul să aibă timpul să răspundă, Mia continuă cu aceeaşi patimă — Formidabil ar fi să fie un ticălos la început şi să devină un tip bine mulţumită ei, iar ea să-şi recapete vocea datorită lui N-ar fi o idee minunată? Paul scoase un pix din buzunar şi i-l întinse Miei — Hai la cafea, dumneata o să-mi scrii romanul şi, între timp, eu o să mă duc să fac o ciorbă de peşte — Nu cumva nu prea ştii de glumă? — Nu prea cred — Pentru că n-am niciun chef să beau o cafea cu cineva care nu ştie de glumă — Dacă-ţi spun că nu e cazul meu — De acord, dar tot nu se pune — La dumneata-n bucătărie, cu aşa o şefă, tare s-or mai fi distrând — Era un compliment sau un sarcasm? — Atenţie, o să te calce, exclamă el ţinând-o de braţ, în timp ce ea se năpustea spre şosea Suntem la Paris aici, nu la Londra, maşinile vin pe cealaltă parte Se aşezară la terasa de la Café de la Paix — Mi-e foame, declară Mia Paul îi întinse meniul — Restaurantul dumitale e închis la ora prânzului? — Nu — Cine se ocupă de el? — Asociata mea, răspunse Mia lăsând ochii în jos — E practic să ai o asociată, în meseria mea, din păcate, ar fi greu — Aşa îţi şi este puţin traducătoarea, în felul ei — Ea nu-mi scrie romanele când eu lipsesc De ce-ai plecat din Anglia şi ai venit în Franţa? — N-am avut de trecut un ocean, ci doar Canalul Mânecii Şi dumneata? — Eu am întrebat primul — O dorinţă de alte locuri, presupun, o nevoie de a-mi schimba viaţa — Din cauza fostului dumitale prieten? Şi totuşi, nu eşti aici de ieri, de azi? — Aş prefera să vorbim despre altceva, explică-mi mai degrabă de ce ai plecat din San Francisco — După ce dăm comanda Până la urmă, şi mie mi-e foame De cum îi lăsă chelnerul, Paul îi povesti episodul care urmase după publicarea primului său roman, îi vorbi despre această mică notorietate care îl pusese la grea încercare — Te-a doborât celebritatea? întrebă Mia, amuzată — Hai să nu exagerăm, un scriitor n-o s-o cunoască niciodată pe aceea a unui cântăreţ de rock sau a unui star de cinema, dar eu nu interpretam un rol, îmi dădusem, vorba vine, bineînţeles, tot sufletul pe foaia de hârtie, şi sunt de o pudoare maladivă, aşa sunt eu La liceu, ca să pricepi, îmi făceam duş cu chiloţii pe mine — Poza dumitale e pe prima pagină a ziarului şi, a doua zi, acelaşi ziar e folosit la împachetarea de Fishs & Chips Iată la ce se poate rezuma notorietatea, zise Mia — Ai servit multe Fishs & Chips? — Sunt iarăşi la modă, replică ea zâmbind Ce prostie, mi-ai făcut poftă — Ţi-e dor de-acasă? — Nu, în privinţa asta, nu mi-e dor deloc — Aşa de tare te-a făcut să suferi? — M-am trezit brusc la realitate, eram singura care nu vedea că juca un rol — Ce rol? — E o expresie — Iubirea te orbeşte — Presupun că, în cazul meu, această supărătoare banalitate are şi-o parte de adevăr Ce te ţine cu adevărat de nu te duci după traducătoarea dumitale? Un scriitor poate lucra oriunde, nu-i aşa? — Nu ştiu dacă îşi doreşte aşa ceva Dacă ar fi vrut-o, mi-ar fi dat un semn — Nu-s aşa de sigură Vorbiţi mult? — Pe Skype, o dată în fiecare weekend, şi ne scriem câte un mail din când în când Nu ştiu decât un colţişor din apartamentul ei, acela care se zăreşte pe ecranul calculatorului meu, restul mi-l imaginez — La douăzeci de ani, mi se aprinseseră călcâiele după un new-yorkez, cred că distanţa îmi intensifica sentimentele faţă de el Imposibilitatea de a ne vedea, de a ne atinge, totul ţinea de domeniul imaginarului Într-o zi, mi-am strâns toţi banii puşi deoparte şi am luat avionul Am petrecut una dintre cele mai frumoase săptămâni din viaţa mea M-am întors acasă fermecată de această călătorie, plină de speranţă şi hotărâtă să fac într-un fel ca să ajung să locuiesc acolo — Ai reuşit? — Nu, de cum i-am spus despre planul meu, totul s-a schimbat M-a sunat din ce în ce mai rar, relaţia noastră s-a răcit la apropierea iernii Mi-a luat îngrozitor de mult timp să-l uit, dar n-am regretat niciodată că am trăit această aventură — Poate că de-aia rămân eu aici… acest îngrozitor de mult timp ca să uit — Deci nu e din pricina fricii de avion? — A, ba da, e nevoie de un bun pretext ca să te minţi în faţă Şi care e pretextul dumitale? Mia îşi dădu farfuria la o parte, dădu paharul de apă pe gât şi îl puse la loc — Ce pretext am putea să găsim pentru viitoarea noastră întâlnire? întrebă ea, cu zâmbetul pe buze — E nevoie de unul? — Cu excepţia cazului în care accepţi să fii primul dintre noi doi care are chef să-l sune pe celălalt — Nu, nu, nu, e prea uşor Nicio lege nu stipulează că, în prietenie, bărbaţii trebuie să facă primul pas, de altfel, mi se pare că, în numele egalităţii sexelor, femeile ar trebui să fie acelea care să aibă această grijă — Nu sunt deloc de aceeaşi părere — Fireşte, din moment ce nu-ti convine Rămaseră tăcuţi câteva clipe, uitându-se la trecători — Te-ar amuza să vizitezi Opera când e închisă pentru public? reluă Paul — E adevărat că există un lac subteran? — Şi nişte stupi pe acoperiş — Cred că mi-ar plăcea mult — Foarte bine, am să văd eu, o să te sun ca să-ţi spun când o să se poată — Ar trebui mai întâi să-ţi dau numărul meu Paul luă un pix şi-şi deschise carnetul — Te ascult? — Nu mi l-ai cerut Şi nu te uita aşa la mine, e bine să te porţi frumos şi cu prietenii — Pot să-ţi cer numărul de telefon? oftă Paul Mia îi luă pixul şi mâzgăli ceva pe o foaie a carnetului Paul se miră — Ai păstrat abonamentul englez? — Da, mărturisi ea, tulburată — O să recunoşti şi dumneata că sufletul femeii e complicat — Al meu sau al femeilor în general? — Al femeilor în general, mormăi Paul — Ce v-aţi mai plictisi dacă n-am fi noi! De data asta, eu plătesc şi să nu te-aud — M-aş mira să accepte chelnerul Iau prânzul aici o dată la două zile E la ordinele mele şi apoi, dacă şi cardul dumitale e tot englez… Mia se văzu silită să accepte — Atunci, pe curând, îi spuse ea întinzându-i mâna — Pe curând, răspunse Paul O privi dispărând în gura de metrou 9 Arthur îl aştepta pe Paul pe palier — Mi-e teamă că ţi-am pierdut cheile, zise el — Din ce în ce mai bine, răspunse Paul deschizând uşa Cum a fost la Honfleur? — Minunat Paul intră în apartament fără să mai scoată o vorbă — Aşa de supărat eşti pe mine? N-a fost decât o glumă — Unde e nevastă-ta? — S-a dus să-şi vadă un confrate care face un stagiu la Spitalul american — Aveţi vreun plan diseară? întrebă Paul făcând o cafea — N-ai să povesteşti nimic, asta-i răzbunarea ta? — Dacă tu crezi că eu am timp de pierdut, bătrâne, creşti un pic — Aşa dezastru a fost? — Te referi la jumătatea de oră cât a crezut femeia că ia cina cu un nebun sau la momentul când mi-am dat seama de ridicolul în care mă băgaseşi? — Părea simpatică, aţi fi putut să petreceţi o seară frumoasă Paul se apropie de Arthur şi-i puse cu de-a sila o ceaşcă de cafea în mâini — Cum ar fi putut să petreacă o seară frumoasă când cel mai bun prieten al bărbatului cu care era la masă şi-a bătut joc de ea cum niciun bărbat nu are dreptul să-şi bată joc de o femeie? — Ţi-a plăcut! şuieră Arthur Păi da, dacă îi iei apărarea înseamnă că ţi-a plăcut de ea! Aplaudă, se îndreptă spre biroul lui Paul şi se aşeză pe scaunul lui — Şi mai ales simte-te ca la tine acasă — Bine, ai să te răzbuni, nu ştiu încă nici când, nici cum, dar ştiu c-am să ţi-o plătesc scump Acuma, hai să lăsăm asta şi povesteşte-mi — N-am nimic să-ţi povestesc, farsa a durat zece minute De cât timp credeai că vor avea nevoie două persoane înzestrate cu o inteligenţă normală ca să înţeleagă că li s-a jucat un renghi odios? M-am scuzat în numele tău, i-am explicat că cel mai bun prieten al meu este foarte drăguţ, dar de-a dreptul idiot şi ne-am despărţit Nu-mi mai amintesc nici măcar cum o cheamă — Asta-i tot? — Da, tot! — Bun, de fapt, nimic grav — Nu, nimic grav, dar într-o privinţă ai dreptate, am să mă răzbun * Ieşind de la metrou, Mia se îndreptă spre o librărie Se plimbă printre mese şi, negăsind ce căuta, îl întrebă pe librar El se uită în calculator şi se apropie de nişte rafturi — Mi se pare că am unul în stoc, o asigură el ridicându-se pe vârfuri Uitaţi, iată-l, este singurul titlu pe care-l am de el — Aţi putea să mi le comandaţi pe celelalte? — Da, bineînţeles Dar dacă vă place să citiţi, am să vă propun şi alţi scriitori — De ce? Autorul acesta nu-i pentru oamenii cărora le place să citească? — Ba da, dar să zicem că sunt alţii mai literari — I-aţi citit deja vreunul dintre romane? — Din păcate, nu pot să citesc tot, zise librarul — Atunci, cum de puteţi judeca ce scrie? Librarul o privi de sus şi se întoarse în spatele măsuţei sale — Vreţi să vă comand şi altele? continuă el încasând banii pe volumul pe care îl lua Mia — Nu, răspunse Mia, o să încep cu acesta şi am să le comand pe celelalte într-o librărie mai puţin literară — Nu voiam să fiu lipsit de respect, este un autor american, adesea e mai puţin bine când e tradus — Sunt traducătoare, zise Mia, cu mâinile pe şolduri Librarul rămase câteva minute cu gura căscată — Bine, la nivelul ăsta de dat cu bâta-n baltă, vă fac o reducere! Mia mergea pe stradă răsfoind romanul, îl întoarse ca să-i citească rezumatul şi zâmbi văzând fotografia lui Paul Era pentru prima oară când ţinea în mâini o carte scrisă de o persoană pe care o cunoştea, chiar dacă de-abia o cunoştea Se gândi iarăşi la schimbul de cuvinte pe care-l avusese cu librarul şi se întrebă ce-o apucase de-l înfruntase aşa Nu-i stătea în fire s-o facă, dar era fericită că exprimase ce gândea Ceva din ea era pe cale să se schimbe, îi plăcea vocea aceea interioară care o împingea să se afirme Chemă un taxi şi-l rugă pe şofer să o lase pe strada Rivoli, în faţa librăriei engleze Ieşi de-acolo câteva minute mai târziu cu primul roman al lui Paul în ediţia sa originală americană Începu să-l citească în drum spre Montmartre, continuă pe când urca pe strada Lepic şi se aşeză pe o bancă din piaţa Tertre fără să-l lase din mână Caricaturistul era în spatele şevaletului său, îi zâmbi, dar ea nu-i văzu zâmbetul * Mia se prezentă la restaurant după-masa târziu Daisy se apucase deja de treabă Îşi lăsă oalele în grija lui Robert, ajutorul de bucătar, şi o trase pe Mia deoparte, lângă bar — Ştiu că n-ai tu CV-ul pentru soiul ăsta de slujbă, dar chelneriţa mea n-o să se mai întoarcă şi o să am nevoie de câteva zile ca s-o înlocuiesc Te-ai descurcat bine seara trecută, ştiu că-ţi cer mult, dar… — Da, încuviinţă Mia înainte ca Daisy să termine ce-avea de spus — Accepţi? — Numai ce ţi-am zis-o — Şi Cate Blanchett n-o să protesteze? — N-o să aibă dreptul să vorbească, de altfel, de-aş fi în locul ei, aş investi într-un restaurant Tu ai probleme cu banii, eu, nu, am putea să redecorăm sala, să angajăm o chelneriţa de încredere pe care s-o plăteşti îndeajuns ca să şi rămână… — Sala mea e foarte bine aşa cum e, o întrerupse Daisy Deocamdată, am nevoie doar de-o mână de ajutor — Nu te obligă nimeni să dai un răspuns pe loc, gândeşte-te la propunerea mea — Cum a fost la Operă? — I-am înapoiat telefonul şi am plecat — Şi nimic altceva? — Nimic — E homosexual? — Nu l-am întrebat — Tu traversezi Parisul ca să-i dai telefonul înapoi, iar tipului îi sunt de-ajuns un „mulţumesc” şi un „la revedere”? Poate că era suedez, pe bune, dar unul chiar din nordul Suediei — Tu vezi răul peste tot — Cine te-a făcut să crezi că mă gândeam la ceva rău? Mia se abţinu să răspundă, îşi legă şorţul şi începu să pună tacâmurile * Paul luase cina împreună cu Arthur şi Lauren într-un bistrou de pe strada Bourgogne Vinul cursese, iar gluma a cărei victimă fusese ajunsese o simplă amintire A doua zi, prietenii săi aveau să plece să viziteze Provenţa, iar el dorea să profite de prezenţa lor — Cred că tipa are dreptate, lăsă Paul să-i scape pe când ajungeau pe esplanada Invalizilor — Cine? întrebă Lauren — Editorul meu — Credeam că e bărbat? obiectă Arthur — Bineînţeles că e bărbat, continuă Paul — Şi în ce anume are dreptate? reluă Lauren — Trebuie să mă duc în Coreea şi să mă lămuresc pe bune Frica aceasta de avion e ridicolă — Ai putea să te foloseşti de acest frumos elan de curaj ca să te întorci la San Francisco, sugeră Arthur — Lasă-l în pace, interveni Lauren, dacă vrea să meargă la Seul, trebuie să-l încurajăm s-o facă Arthur îl luă pe Paul de umeri — Dacă fericirea ta e acolo, n-o să ne despartă zece mii de kilometri în plus — Departe de mine gândul că eşti un zero barat în geografie, dar ţi-a trecut deja prin minte că, pe la vest, ne apropiem? Să n-o spui nimănui, dar pământul e rotund! Întors la el în apartament, Paul se aşeză lipsit de inspiraţie la calculator Pe la ora 1 noaptea, scrise un e-mail Kyong, De multă vreme ar fi trebuit să vin să te văd fără să-ţi cer părerea Mă gândesc la tine când mă trezesc, cât e ziua de lungă, seara târziu, fără ca vreodată gândurile acestea să se anunţe în vreun fel Mi-e de-ajuns să închid ochii ca să te văd apărând Eşti acolo, aşezată la biroul meu, mă citeşti şi mă traduci în acelaşi timp, fără să scoţi o vorbă Ştii că te observ şi nu laşi să se vadă nimic Un scriitor şi o traducătoare care se îmbrăţişează în tăcere, ca într-o scenă ieşită dintr-un film de fraţii Marx Dacă patimile inimii ar fi contagioase, m-ai iubi la fel de mult cât te iubesc eu pe tine Când sentimentele noastre n-au nicio formă, avem speranţa că o să capete una crescând Ale mele s-au făcut mari, dar se încăpăţânează să nu semene a nimic Oamenii pot să facă totul din cuvinte, inclusiv să scrie minunate poveşti, de ce e viaţa atât de complicată? O să vin nu pentru Târgul de carte, ci spre tine, iar dacă îţi doreşti, o să facem câţiva paşi împreună, ai să mă înveţi să-ţi cunosc oraşul, prietenii sau pur şi simplu o să mă aştern la scris, iar de data aceasta, tu ai să fii aceea care mă va privi Pe foarte curând, chiar dacă atunci când năzuim spre celălalt, timpul pare să îmbătrânească şi să meargă cu paşi înceţi Paul Terminând scrisoarea, se gândi că Kyong se trezise deja În ce moment al zilei avea să citească rândurile pe care tocmai i le trimisese? Întrebarea aceasta îi alungă somnul departe în noapte * Arthur îşi pusese calculatorul pe genunchi Intră pe site-ul de întâlniri, introduse numele utilizatorului şi parola şi căută fişa pe care o crease, doar ca s-o şteargă Un plic mic apărea şi dispărea sub fotografia celui mai bun prieten al său Arthur se întoarse spre Lauren, dormea Şovăi, două secunde, poate mai puţin, şi dădu click pe pliculeţ Dragă Paul, Am vorbit despre telefon, dar nu despre mail-uri, deci ele nu se pun Cu toate acestea, îl vei afla pe-al meu la sfârşitul acestui bileţel, căci dacă am putea să comunicăm printr-un alt mijloc decât site-ul acesta, ar fi un mod plăcut de-a nu mai fi nevoiţi să ne aducem aminte de nişte minute umilitoare Voiam să-ţi mulţumesc pentru acest dejun neprevăzut, să-ţi spun să nu-ţi faci niciun fel de griji pentru acel „A” al meu M-am gândit iarăşi la povestea dumitale şi mi-ai dat ghes să-i cunosc urmarea, aşa că uită paginile albe sau, mai degrabă, înnegreşte-le cât mai repede cu putinţă Mă bucură gândul că am să vizitez Opera aceasta, mai ales în orele când le este interzisă celorlalţi Interdicţiile au farmecul lor aparte Am avut o seară grea la restaurant, multă lume, aproape prea multă, dar acesta e preţul succesului, gătesc într-un fel irezistibil Îţi urez noapte bună Pe curând, Mia * — Pot să-mi recuperez calculatorul? întrebă Daisy iţindu-şi capul prin uşa camerei Miei — Acum am terminat — Cui îi scriai? Te-am auzit dând în taste ca o apucată — Mi-e greu cu tastaturile voastre franţuzeşti, literele nu sunt în acelaşi loc — Cui? insistă Daisy aşezându-se lângă pat — Lui Creston, îi spuneam ce mai fac — Şi faci bine? — Îmi place viaţa mea pariziană şi chiar slujba de la restaurant — Astă-seară n-a fost cine ştie ce lume, dacă lucrurile o ţin tot aşa, o să fiu nevoită să închid şandramaua Mia lăsă calculatorul deoparte ca să-i acorde toată atenţia lui Daisy — E doar o pasă proastă, oamenii n-au bani, criza n-o să dureze o veşnicie — Dar nici eu n-am bani şi, în ritmul ăsta, nici restaurantul meu n-o să dureze o veşnicie — Dacă nu mă vrei ca asociată, măcar lasă-mă să te împrumut — Nu, mulţumesc Sunt lefteră, dar am demnitatea mea Daisy se întinse lângă Mia Ceva o jena sub pernă, băgă mâna sub ea şi scoase o carte O întoarse ca să-i citească prezentarea — De ce mi-e cunoscută faţa asta? declară ea uitându-se la fotografia autorului — E un american foarte celebru — N-am niciodată timp să citesc Şi totuşi, mutra lui îmi spune ceva Poate c-a venit la restaurant — Cine ştie? răspunse Mia roşindu-se toată — Ai cumpărat-o astăzi? Despre ce e vorba? — Încă n-am început-o — Ai cumpărat-o fără să ştii despre ce e vorba-n ea? — Mi-a recomandat-o librarul — Bun, te las să citeşti, mă duc să mă culc, sunt frântă Daisy se ridică şi se îndreptă spre uşă — Cartea? ceru cu timiditate Mia Daisy o păstrase, se uită încă o dată la fotografie şi o aruncă pe pat — Pe mâine Închise uşa ca s-o deschidă iarăşi aproape imediat — Te porţi ciudat — Ciudat cum? — Nu ştiu E necunoscutul de la telefon care ţi-a oferit cartea? — Vezi prea bine că nu e scrisă în suedeza din nordul Suediei! Daisy se uită lung la Mia înainte de a ieşi din cameră — Te asigur că te porţi ciudat, o auzi ea bombănind în spatele uşii 10 Ceasul deşteptător sună, Lauren se întinse cât era de lungă şi se cuibări lângă Arthur — Ai dormit bine? întrebă ea sărutându-l — Cum nu se poate mai bine — De ce eşti aşa de vesel? — Trebuie să-ţi arăt ceva, spuse el amuzat, ridicându-se în capul oaselor Scoase calculatorul de sub pat şi îl deschise — Pentru o cină care n-a durat decât zece minute, mi se pare că-i o scrisorică pe cinste! Lauren îşi dădu ochii peste cap — S-au plăcut unul pe celălalt, foarte bine, pentru că gluma ta era de un desăvârşit prost-gust Nu te pripi să tragi concluzii — Mă mulţumesc să citesc şi să constat, asta-i tot — E îndrăgostit de traducătoarea lui coreeană şi mă îndoiesc că necunoscuta aceasta schimbă în vreun fel lucrurile sau că are de gând s-o facă — Până una, alta, am să scot scrisorica la imprimantă şi am s-o pun la vedere pe biroul lui — Şi de ce? — Ca să-i arăt că nu sunt prost Lauren reciti textul — Îi vorbeşte de parc-ar vrea să-i fie doar prietenă — De unde ştii tu? — Pentru că sunt femeie şi pentru că scrie negru pe alb, Mail-urile nu se pun, tradus în limbaj muieresc: Nu vreau să te seduc Apoi, se referă la cina aceasta la care s-a dus ca să se întâlnească cu cineva Felul în care o relatează arată că nu Paul este bărbatul cu pricina — Dar fraza cu Interdicţiile au farmecul lor aparte nu e cu vino-ncoace? — Tu ai face pe dracu-n patru ca Paul să nu plece din Paris Dacă vrei părerea mea, femeia aceasta iese dintr-o relaţie Caută realmente un prieten şi nimic mai mult — Ar fi trebuit să alegi psihologia în loc de neurochirurgie! — Te las în pace cu glumiţa ta prăpădită cu tot, dar hai să ne imaginăm că e un dram de ambiguitate în mesajul ei, dacă vrei ca Paul să se uite la tipa asta, nu-i vorbi despre ea — Eşti sigură? — Uneori, am impresia că-l cunosc mai bine pe cel mai bun prieten al tău, în orice caz, felul în care funcţionează! Acestea fiind spuse, Lauren se duse să pregătească micul dejun Intrând în salon, îl zări pe Paul care dormea pe canapea Când o văzu, el căscă şi se ridică — N-ai izbutit s-ajungi până la tine-n pat? — Am lucrat până târziu, voiam să fac o pauză, dar am impresia că aşa mi-a trecut noaptea — Tot aşa târziu lucrezi, Paul? — De multe ori, da — Arăţi ca vai de lume Trebuie să ai un pic grijă de tine — Vorbeşte doctorul din tine? — Prietena În timp ce Lauren îi turna cafeaua, Paul îşi verifică mail-urile, deşi ştia că Kyong nu-i răspundea niciodată imediat Înciudat, se întoarse la el în cameră Arthur intră în încăpere Lauren îi făcu semn să se apropie — Ce? şopti el — Poate că ar trebui să ne amânăm plecarea — Ce are? — Întreabă-mă mai degrabă ce n-are: poftă de viaţă — Aseară mi s-a părut că era în formă — Asta era aseară — Pofta mea de viaţă o duce bine, strigă Paul din camera lui, şi vă mai şi aud foarte bine, adăugă el alăturându-li-se Arthur şi Lauren rămaseră preţ de-o clipă tăcuţi — De ce n-ai veni şi tu cu noi câteva zile în sud? propuse Arthur — Pentru că scriu un roman Îmi mai rămân trei săptămâni înainte de plecare Vreau să am cel puţin o sută de pagini pe care să i le dau la citit lui Kyong şi mai ales ca paginile să-i placă şi ca, de data aceasta, să fie mândră de ele — Ieşi din cărţile tale şi intră în viaţă, întâlneşte oameni, alţii decât pe prietenii tăi scriitori — Întâlnesc o groază de cititori când dau dedicaţii — Şi în afară de „Bună ziua, doamnă”, „Mulţumesc, domnule”, „La revedere, doamnă”, ce le mai spui? Îi suni când te simţi singur? protestă Arthur — Nu, pentru asta te am pe tine, chiar dacă decalajul orar nu mă ajută întotdeauna Nu vă mai faceţi griji din pricina mea, dacă ar fi să mă iau după voi, aş ajunge să cred că am o problemă N-am niciuna Îmi plac viaţa şi munca mea, îmi place să-mi petrec nopţile în poveştile mele, aşa mă simt eu bine, aşa cum ţie, Lauren, îţi place uneori să ţi le petreci pe ale tale în blocul operator — Mie mult mai puţin, suspină Arthur — Dar e felul ei de a trăi şi tu nu-ncerci să i-l schimbi, pentru că o iubeşti aşa cum e, îi răspunse Paul, nu suntem chiar aşa de diferiţi Profitaţi de călătoria asta în doi, iar dacă periplul meu coreean mă vindecă de fobia de avion, o să vin să vă văd în toamnă la San Francisco Ia te uită, ar fi un titlu drăguţ pentru un roman „O toamnă la San Francisco” — Încă şi mai frumos dacă tu ai fi personajul principal Arthur şi Lauren îşi făcură bagajele Paul îi însoţi la gară şi, când trenul dispăru de lângă peron, în ciuda tuturor lucrurilor pe care li le povestise, singurătatea îi apăsă umerii Rămase câteva clipe chiar în locul unde le spusese la revedere prietenilor săi, apoi se întoarse, cu mâinile în buzunare Îşi luă maşina din parcare şi descoperi un bileţel pe scaunul din dreapta Dacă te muţi la Seul, îţi promit că eu am să vin să te văd la toamnă O toamnă la Seul ar putea la fel de bine să devină un titlu drăguţ Ai să-mi lipseşti, bătrâne Arthur Reciti bileţelul de două ori, îl strecură în portmoneu Se gândi cum să-şi înveselească dimineaţa şi se hotărî să se ducă la Operă Avea să-i ceară un serviciu directorului * Mia stătea pe banca ei, în piaţa Tertre Caricaturistul o observa Când o văzu deschizându-şi geanta ca să ia o batistă, îşi părăsi şevaletul şi veni să se aşeze lângă ea — O zi proastă? spuse el — Nu, o carte bună — Chiar aşa de tristă? — Până acum era mai degrabă veselă, dar personajul principal primeşte o scrisoare de la maică-sa după moartea ei Sunt ridicolă, dar cuvintele ei m-au emoţionat — Nu-i deloc ridicol să exprimi ceea ce simţi Mama dumitale a murit? — E cum nu se poate mai vie, dar mi-ar fi plăcut să-mi scrie nişte rânduri asemenea — Poate că, într-o buna zi, o va face — Date fiind relaţiile noastre, m-aş mira — Ai copii? — Nu — Atunci, aşteaptă să fii la rândul dumitale mamă, o să-ţi vezi copilăria sub un alt unghi, iar părerea pe care o ai despre mama dumitale se va schimba total — Chiar nu văd cum — Părinţii perfecţi nu există, copiii perfecţi, nici atât Sunt nevoit să te părăsesc, un turist dă târcoale desenelor mele Că veni vorba, cum i s-a părut portretul prietenei dumitale? — Încă nu i l-am dat, iartă-mă, am uitat, am s-o fac diseară — A rămas luni de zile în cutiile mele, nu-i nicio grabă Caricaturistul se întoarse la şevaletul său * Paul se strecură pe la intrarea artiştilor Câţiva angajaţi cărau elemente din decor — Aveam întâlnire? — Nu, vă reţin doar un minut, am să vă cer o mică favoare — Încă una? — Da, dar de data aceasta mică de tot Paul îi aduse la cunoştinţă ce anume voia, directorul refuză Făcuse o excepţie pentru el şi numai pentru el Cum Opera îi servea drept decor în roman, ţinea ca lucrurile să fie descrise aşa cum erau şi nu cum şi le imaginau unii Părţile interzise publicului aşa şi trebuiau să rămână — Înţeleg, zise Paul, dar este asistenta mea — Era şi când aţi intrat la mine în birou? — Bineînţeles, nu am angajat-o de la uşă şi până la acest fotoliu — Aţi spus „o prietenă”! — O prietenă asistentă, cele două nu sunt incompatibile Directorul se uită în tavan ca să reflecteze — Nu, îmi pare rău, nu insistaţi — Să nu veniţi să-mi reproşaţi că v-am descris prost Opera, nu pot să fiu pe toate fronturile — N-aveţi decât să alocaţi mai mult timp pentru documentarea dumneavoastră Acuma lăsaţi-mă, am treabă Paul plecă, hotărât să nu lase lucrurile aşa O promisiune era o promisiune şi înfruntase în viaţa lui interdicţii mult mai complexe Merse la ghişeu, cumpără două locuri pentru reprezentaţia serii şi se duse să-şi pună planul la cale De cum ajunse în faţa Operei, formă numărul Miei, se răzgândi şi alese să-i trimită un mesaj: Vom vizita Opera în seara aceasta Ia un pulover, un impermeabil şi, mai ales, lasă pantofii cu toc, deşi nu te-am văzut purtând aşa ceva până acum Ai să înţelegi la faţa locului, nu-ţi spun mai multe, e o surpriză Ora 20:30 pe a cincea treaptă Paul PS: SMS-urile nu se pun Mobilul Miei vibră, ea citi mesajul şi zâmbi, apoi îşi aminti de promisiunea pe care i-o făcuse lui Daisy şi zâmbetul i se şterse * Gaetano Cristoneli îl aştepta pe Paul la terasa cafenelei Bonaparte — Ai întârziat! — Spre deosebire de biroul dumitale, al meu nu e chiar la doi paşi şi, spre surpriza mea, erau ambuteiaje peste tot — Surpriză ar fi trebuit să fie dacă n-ar fi fost deloc La telefon, mi-ai vorbit de ceva urgent, ai vreo problemă? — E vreo modă acum ca toată lumea să creadă că am probleme? Doar n-o să te-apuci şi dumneata s-o faci — Atunci, ce voiai să-mi dai de veste? — Accept să mă duc la Târgul acela de carte de la capătul lumii — Iată o veste excelentă Oricum, n-aveai de ales — Avem mereu de ales şi pot şi-acum să-mi schimb părerea Că veni vorba, am ceva să-ţi cer, ceva destul de personal Dacă m-aş hotărî să petrec un an sau doi la Seul, ai accepta să-mi plăteşti un mic avans, ca să am cu ce să mă instalez acolo? Nu vreau să mă despart de apartamentul meu de la Paris înainte să fiu sigur — Sigur de ce? — Tocmai, că o să rămân acolo — De ce te-ai duce să stai în Coreea, nu vorbeşti nici măcar limba? — E o dificultate la care nu mă gândisem Presupun că voi fi nevoit s-o învăţ — Ai să te-apuci de coreeană? — Nai niga naie palkarakeul parajmdultaiga nomu dpa? — Ce mai e şi bălmăjeala asta? — Asta înseamnă „Tare îmi mai place când îmi sugi degetele de la picioare” în coreeană — Gata, ai înnebunit, ai luat-o razna de tot! — Nu-ţi cer o consultaţie psihanalitică, ci un avans din drepturile mele de autor — Vorbeşti serios? — Dumneata mi-ai spus cu gura dumitale că succesul meu de-acolo se va răsfrânge în Statele Unite şi-apoi în Europa Dacă te-am înţeles bine, eu iau avionul şi amândoi facem avere Aşa că, potrivit raţionamentului dumitale, un avans mic n-o să-ţi pună nicio problemă — Am emis şi eu o ipoteză… viitorul o va confirma sau nu Apoi, înainte să continue, Cristoneli păru să cadă pe gânduri: — În acelaşi timp, ar fi o chestie dacă i-ai anunţa mass-mediei coreene că vrei să rămâi în ţara lor Dacă eşti la dispoziţia editorului dumitale, el va fi mai interesat să facă pe dracu-n patru ca să-ţi promoveze operele — Aşa-i şi-n primul, şi-n al doilea caz, oftă Paul Şi acum, batem palma? — Cu o condiţie! Orice s-ar întâmpla acolo, rămân editorul dumitale principal, nu vreau s-aud vorbindu-se despre un contract semnat direct între coreeni şi dumneata, să fie clar! Eu te-am împins de la spate până aici! — Da, în sfârşit, nu se poate spune că m-ai ţinut chiar aşa de departe — Câtă nerecunoştinţă! Vrei sau nu avansul? Paul îşi ţinu gura Mâzgăli pe şerveţelul de hârtie suma pe care spera să i-o stoarcă lui Cristoneli Acesta dădu ochii peste cap, tăie numărul şi îl împărţi la doi Îşi strânseră mâinile, ceea ce în mediul acesta echivala pe deplin cu un contract — O să-ţi dau un cec când te voi conduce la aeroport, aşa, ca să mă asigur că iei avionul Paul îl lăsă pe Cristoneli să se îngrijească de nota de plată * Întorcându-se acasă după serviciul de prânz, Daisy o descoperi pe Mia într-un halat de baie, întinsă pe canapea, cu o cutie de Kleenex în mâini şi un prosop ud pe ochi — Ţi-e rău? — O migrenă oftalmică, simt că o să-mi explodeze capul, răspunse Mia — Vrei să chem un doctor? — N-are rost, mi s-a mai întâmplat, durează în general vreo zece ore şi apoi trece — Când te-a luat? — Cam după prânz Daisy se uita când la ceas, când la prietena ei — Bine, nu poţi să lucrezi în halul în care eşti În seara asta, dă-l încolo de restaurant, o să mă ajuţi mâine — Da’ de unde, protestă Mia, îmi revin eu Şi, cum rosti vorbele acestea, se apucă cu mâinile de cap şi scoase un geamăt uşor — Cu mutra asta? O să-mi pui clienţii pe fugă! Du-te şi te întinde la tine-n cameră — Nu, o să vin, supralicita Mia tot culcată, cu braţul atârnându-i de-a lungul canapelei, nu pot să te las de izbelişte — Robert o să se descurce în bucătărie în timp ce eu am să servesc clienţii, doar nu-i prima oară Du-te şi te odihneşte, e un ordin Mia înhăţă cutia de Kleenex şi plecă bâjbâind, cu prosopul pe ochi, spre camera ei Ieşi din cameră de îndată ce Daisy părăsi apartamentul Îşi lipi urechea de uşa de la intrare ca să audă cum zgomotele paşilor se sting în casa scărilor Se năpusti apoi pe balcon şi o urmări cu privirea până când dispăru la colţul străzii Se grăbi spre baie, îşi spălă faţa cu apă rece ca s-o cureţe de talcul pe care şi-l aplicase şi făcu acelaşi lucru cu linia creionată pe pleoapa inferioară Dacă exista vreun lucru util pe care îl învăţase în meseria ei era faptul că se folosea de machiaj ca să-şi susţină jocul Pe când căuta un impermeabil în dressing-ul lui Daisy, se miră că n-o încearcă nicio remuşcare Ba chiar se simţea veselă şi trecuse prea mult timp de când nu mai trăise aşa ceva ca să nu profite pe deplin Alese o pereche de bascheţi şi, dintr-odată, se întrebă care erau motivele unui asemenea stil vestimentar pentru o seară la Operă În Anglia, oamenii mergeau la Operă mai degrabă prea îmbrăcaţi decât nu îndeajuns Se privi îndelung în oglindă, i se păru că are ceva din Audrey Hepburn care nu-i displăcea deloc, şovăi dacă să adauge şi ochelarii de soare la panoplie, îi aruncă în geantă şi plecă Întredeschise uşa de la intrarea în imobil, se asigură că drumul era liber şi merse cu un pas grăbit spre taxiul parcat pe trotuarul de vizavi * Paul o aştepta pe cea de-a cincea treaptă a palatului Garnier — Parc-ai fi inspectorul Clouzot, spuse el întâmpinând-o pe Mia care se îndrepta spre el — Un adevărat gentleman! Mi-ai zis să port un impermeabil şi pantofi fără toc Paul o examină — Eşti încântătoare, vino după mine Se alăturară publicului care intra în Operă După ce traversară mai multe vestibule unul după celălalt, Mia se opri cu o privire admirativă în faţa marii scări Insistă să se apropie de bazinul Pythiei — Ce frumoasă e! exclamă ea — Fermecătoare, dar acuma hai să ne grăbim, o imploră Paul — Arăt ca o caraghioasă îmbrăcată aşa în mijlocul atâtor frumuseţi, ar fi trebuit să-mi pun o rochie — În niciun caz! Haide — Nu înţeleg, trebuia să mă faci să vizitez locul acesta în afara programului… o să asistăm la reprezentaţie? — Ai să înţelegi mai târziu Ajunşi la mezanin, o luară prin galeria orchestrei — Ce se joacă în seara asta? se interesă Mia în timp ce se apropiau de intrarea în sală — Habar n-am Bună seara, spuse el trecând prin faţa a două statui — Pe cine saluţi? şopti Mia — Pe Bach şi pe Haydn, îi ascult când scriu, măcar atâta să fac, nu? — Pot să ştiu şi eu unde mergem? continuă Mia în timp ce Paul îşi vedea mai departe de drum — Să ne aşezăm la locurile noastre În chip de locuri, plasatoarea îi instală pe nişte strapontine Paul i-l oferi pe primul Miei şi se aşeză pe cel din spatele ei Şezutul era tare, nu se vedea decât partea dreaptă a scenei Ce deosebire faţă de serile de avanpremieră când Mia şedea pe cel mai bun rând! Şi totuşi, nu părea zgârcit, gândi ea şi cortina se ridică Paul lăsă să treacă primele zece minute Mia se fâţâia pe fotoliul ei, în căutarea unei iluzii de confort El o bătu uşor pe umăr — Îmi pare rău dacă mă mişc într-una, dar mă doare fundul, şopti ea Paul se ţinu să nu râdă şi se aplecă spre urechea ei — O să-i prezinţi sincerele mele scuze posteriorului dumitale, ia-te după mine, am plecat Merse îndoit de spate până la ieşirea de urgenţă aflată chiar în faţa lor Mia se uită la el încremenită Sau e nebun de-a binelea… — Hai odată! murmură Paul, tot aplecat în faţa uşii Mia se supuse, aplecându-se şi ea ca să i se alăture lui Paul Împinse încetişor uşa şi o trase într-un culoar — O să stăm multă vreme să ne jucăm de-a piticii? întrebă Mia — Joacă-te de-a ce vrei, dar în tăcere Paul o luă pe coridor, apucând-o pe Mia de mână Şi cu cât pătrundeau mai adânc în labirintul acesta, cu atât mai multe întrebări îşi punea ea La capătul unui alt hol, ajunseră la o scară în spirală Paul o pofti pe Mia să urce prima, ca s-o prindă în cazul în care avea să se împiedice, totul în el sugerându-i să evite s-o facă — Unde suntem? şuieră Mia care începea să se prindă-n joc — O s-o luăm pe pasarela aceasta din faţa noastră Te rog eu frumos, în linişte, o să trecem pe deasupra scenei De data aceasta, eu deschid calea Paul îşi făcu cruce şi, cum Mia se mira de aşa lucru, îi mărturisi la ureche că suferea de vertij Când Paul ajunse în partea cealaltă, se întoarse şi o văzu, oprită în mijlocul pasarelei, cu ochii ţintă la sală Avu impresia că-i zăreşte chipul de copil; până şi impermeabilul îi părea prea mare Nu mai era femeia cu care se întâlnise pe treptele palatului Garnier, ci o fetiţă suspendată, fermecată de un spectacol feeric Aşteptă câteva clipe şi îşi asumă riscul de a tuşi uşor ca să-i atragă atenţia Mia îi zâmbi larg şi i se alătură — Era incredibil, şopti ea — Ştiu şi încă n-ai văzut nimic O luă iarăşi de mână şi o conduse spre o uşă care dădea spre o altă scară — O să mergem să vedem lacul? — Sunteţi totuşi cam ciudaţi în Anglia Crezi că au pus lacul la ultimul etaj? — Am fi putut foarte bine să coborâm scările acestea! — Ei bine, nu, o să le urcăm Lacul nu există, nu este decât un rezervor de apă într-un cuvelaj de beton, altfel mi-aş fi luat labele şi tubul de înot — Şi-atunci, pentru ce era impermeabilul? întrebă Mia, agasată — Ai să vezi! Pe când urcau pe o scară veche din lemn, auziră un huruit înfiorător Mia se opri, înţepenită de groază — Sunt mecanismele decorului, nu-ţi face griji, o linişti Paul Ajunseseră la ultimul palier, când Paul apăsă pe bara care slujea la deschiderea unei uşi din fier şi o pofti pe Mia să treacă dincolo Ea înainta pe zincul acoperişurilor Operei Garnier, descoperind o privelişte magistrală a Parisului Înjură în engleză şi se întoarse spre Paul — Poţi să te duci, nu-i niciun pericol, o asigură el — Dumneata nu vii? — Ba da, ba da, vin acuma — De ce m-ai adus până aici dacă suferi de vertij? — Pentru că dumneata n-ai problema asta Panorama de-aici e unică în lume Continuă, te-aştept aici Umple-ţi ochii, cei care au avut norocul să descopere aşa Oraşul luminilor se numără pe degetele unei mâini, să zicem ale câtorva mâini Înaintează, nu pierde nimic din spectacol Într-o seară de iarnă, în faţa şemineului unui vechi conac englezesc, le vei spune strănepoţilor dumitale povestea unei alte seri când ai admirat Parisul de pe acoperişurile Operei Vei fi aşa de bătrână, încât îmi vei fi uitat prenumele, dar îţi vei aminti că ai avut un prieten la Paris Mia îl observă pe Paul care se crampona de mânerul uşii Înaintă pe acoperişuri Din locul unde se afla, distingea biserica Madeleine, Turnul Eiffel al cărui fascicul de lumină brăzda cerul, un cer la care Mia se uita cu ochii unei copile care numără stelele, convinsă că o să izbutească să le dea de capăt Apoi, privirea i se îndreptă spre turnurile cartierului Beaugrenelle Câţi oameni cinau, râdeau sau plângeau în spatele acelor ferestre un pic mai mari decât stelele care sclipeau pe firmament? Întorcându-se, zări biserica Sacré-Cœur cocoţată pe dealul Montmartre şi se gândi la Daisy Parisul întreg i se oferea, iar ea nu văzuse niciodată ceva mai frumos — Nu poţi să pierzi aşa ceva — Chiar nu sunt în stare Mia se întoarse spre el, îi scoase eşarfa şi i-o legă la ochi Apoi, apucându-l de mână, îl călăuzi pe zinc Paul înainta ca un echilibrist, dar se lăsa în voia ei — E egoist din partea mea, zise ea redându-i vederea, dar cum aş putea eu oare să le povestesc această clipă micilor mei lorzi fără s-o fi împărtăşit cu prietenul meu parizian Paul şi Mia se aşezară pe coama acoperişului şi admirară oraşul începu să plouă mărunt Mia îşi scoase impermeabilul şi-l puse pe umerii amândurora — Te gândeşti mereu la tot? — Mi se mai întâmplă Şi-acum, mă duci înapoi? îi spuse el arătând spre eşarfă * La baza scării, fură luaţi în primire de doi agenţi de pază care îi escortară până în biroul directorului unde îi aşteptau trei poliţişti — Ştiu, v-am încălcat interdicţia, dar n-am făcut rău nimănui, îi spuse Paul directorului — Îl cunoaşteţi pe domnul acesta? întrebă agentul Moulard — Nu, nu-l mai cunosc, îi puteţi lua pe sus Agentul Moulard le făcu semn colegilor săi care scoaseră două perechi de cătuşe — Poate că nu e necesar să împingeţi lucrurile aşa de departe, protestă Paul — Ba eu cred că da, adăugă directorul, indivizii aceştia mi se par de-a dreptul incontrolabili Mia îşi întinse încheieturile mâinilor spre poliţist, aruncă o privire spre ceas şi, văzând ce oră era, i se făcu frică * Inspectorul de poliţie îi audie Paul recunoscu faptele de care era învinuit, atribuindu-şi întreaga responsabilitate şi minimizându-le gravitatea Se jură pe toţi sfinţii că n-o să mai facă dacă îi lăsau să plece Doar n-aveau să petreacă noaptea la secţie? Inspectorul oftă — Sunteţi cetăţeni străini Atâta vreme cât n-am să pot să vă contactez consulatele şi să vă verific identităţile, mi-e imposibil să vă las să ieşiţi — Am un permis de şedere, l-am uitat acasă, dar sunt rezident francez, se jură Paul — Aşa susţineţi dumneavoastră — Asociata mea o să mă omoare, şopti Mia — Cineva vă ameninţă, domnişoară? chestiona inspectorul — Nu, era un fel de-a spune — Atunci, supravegheaţi-vă vocabularul, suntem într-un comisariat — Dar de ce să te omoare? întrebă Paul aplecându-se spre Mia — Ce-am zis eu? reluă inspectorul — Bine, gata, doar nu suntem la şcoală! Aparent, situaţia aceasta o împinge pe prietena mea într-o încurcătură profesională inextricabilă, aţi putea să daţi dovadă de puţină înţelegere — Trebuia să vă gândiţi la toate acestea înainte de a săvârşi o efracţie într-o clădire publică — A, dar noi n-am săvârşit nicio efracţie, toate uşile erau deschise, inclusiv acelea care dădeau pe acoperiş — Pentru că, după mintea dumneavoastră, plimbatul pe acoperişul Operei nu-i o efracţie? Vi s-ar părea normal să vin să fac la fel în ţara dumneavoastră? — Dacă aşa vă dă inima ghes, inspectore, pe mine nu mă deranjează absolut deloc Ba chiar pot să vă recomand două, trei locuri unde priveliştea e sublimă — Bun, oftă poliţistul, la celulă cu zevzecii ăştia doi şi băgaţi-mi-l pe păcălici primul — Aşteptaţi! imploră Paul Dacă un cetăţean francez ar veni să depună mărturie pentru identitatea mea, dacă v-ar aduce şi dovada, ne-aţi îngădui să plecăm? — Dacă vine până într-un ceas, pot să mă mai gândesc, după aceea mi se termină tura şi va trebui să aşteptaţi până mâine dimineaţă — Pot să dau un telefon? Inspectorul răsuci aparatul pus pe biroul său şi-l împinse spre Paul * — Vorbeşti serios? — Păi da — La ora asta? — În soiul acesta de împrejurări, nu ne alegem momentul — Şi pot să ştiu de ce? — Ascultă-mă, Cristoneli, pentru că n-am timp Fugi la birou, iei o copie după toate documentele mele şi vii la comisariatul din arondismentul IX în mai puţin de-o oră, altfel, îmi semnez următoarea carte cu Tehiung Chan Voo — Cine e Tehiung Chan Voo? — N-am nici cea mai vagă idee, dar sigur e cineva pe care îl cheamă aşa la editorul meu coreean! urlă Paul Cristoneli îi închise telefonul în nas — O să vină? întrebă Mia cu o voce rugătoare — Cu el, totul e posibil, răspunse Paul circumspect, punând la loc receptorul — Bine, reluă inspectorul ridicându-se, dacă domnul la care urlaţi adineauri e destul de prost ca să vă facă un serviciu, o să dormiţi acasă la voi, în cazul contrar, avem şi noi nişte pături Franţa e o ţară civilizată Paul şi Mia fură escortaţi spre celule Din curtoazie, fură scutiţi de aceea în care se trezeau doi beţivani Uşa se închise în urma lor Mia se aşeză pe o bancă şi-şi luă capul în mâini — N-o să mă ierte niciodată — Doar n-am călcat o bătrânică De ce să-ţi faci griji? N-are cum să afle că suntem aici — Împărţim acelaşi apartament, când o să se întoarcă de la restaurant, o să vadă că nu-s acasă şi nici mâine dimineaţă n-am să fiu — La vârsta dumitale ai dreptul să dormi şi-n altă parte, nu? Îţi e doar asociată sau…? — Sau ce? — Nu, nimic — M-am prefăcut că am o migrenă ca să nu lucrez în seara asta, deşi ea avea nevoie de mine — Recunosc că e urât — Mulţumesc pentru faptul că învârteşti cuţitul în rană Paul se aşeză lângă ea şi rămase tăcut — O idee, dar nu-i decât o idee, declară el într-un sfârşit Poate că nu merită să le povesteşti micilor lorzi tărăşenia cu interpelarea, cătuşele şi comisariatul — Glumeşti, e fără nicio îndoială partea pe care o vor prefera din toată seara Granny care şi-a petrecut noaptea la secţie! * Auziră o cheie care se învârtea în broască Uşa celulei se deschise şi un poliţist le ordonă să iasă Îi conduse în biroul inspectorului, unde Cristoneli, după ce prezentase o copie a permisului de şedere al lui Paul, semna un cec ca să plătească amenda — Perfect, zise inspectorul Dumneavoastră puteţi pleca cu el Întorcându-se, Cristoneli descoperi prezenţa Miei şi îl fulgeră pe Paul din priviri — Cum adică, i se adresă el din nou scandalizat inspectorului, la preţul ăsta nu pot să-i iau pe amândoi? — Doamna nu are niciun document! — Doamna este nepoata mea! asigură Cristoneli, lucru pe care îl afirm pe onoarea mea — Dumneavoastră sunteţi italian, iar nepoata e englezoaică? Ia te uită, ce mai internaţională! — Sunt naturalizat francez, domnule inspector! Ripostă Cristoneli, şi, într-adevăr, în familia mea, suntem europeni de trei generaţii încoace, meteci sau avangardişti, după cât de deschis la minte sunteţi — Căraţi-vă de-aici, iar pe dumneavoastră, domnişoară, vreau să vă revăd mâine după-masă cu paşaportul, e clar? Mia încuviinţă dând din cap * Ieşiţi din comisariat, Mia îi mulţumi lui Cristoneli care o salută cu respect — A fost o plăcere, domnişoară E ciudat, dar am impresia că ne-am mai întâlnit, chipul dumneavoastră îmi e cunoscut — Mă îndoiesc, răspunse Mia roşind Poate cineva care îmi seamănă? — Probabil, şi totuşi, aş fi jurat… — Ce jalnic! şuieră Paul — Dar ce-i cu dumneata? zise Cristoneli, uitându-se la el — Aşa abordezi dumneata femeile, cu trucurile astea vechi şi răsuflate? „Sunt sigur că ne-am mai întâlnit undeva”, repetă el strâmbându-se uşor Lamentabil! — Ai minţile vraişte, dragule, eram întru totul sincer, sunt sigur că am mai văzut-o pe domnişoara — Ei bine, nu ne pasă, ne grăbim, caleaşca domnişoarei se va transforma în curând în bostan, o să ne spunem salamalecuri în altă seară — Şi-un mulţumesc! bombăni Cristoneli — Se înţelege de la sine, mulţumesc mult şi, acum, la revedere — Se înţelege de la sine şi că o să-ţi reţin amenda din avans… * — Arătaţi ca un cuplu bătrân, îi scăpă Miei, amuzată, când Cristoneli se urcă în coupé-ul lui — Mai ales el e bătrân Hai să ne grăbim La ce oră se întoarce asociata dumitale de la restaurant? — În general, între unsprezece şi jumătate şi miezul nopţii — Ceea ce ne lasă în cel mai rău caz douăzeci de minute şi-n cel mai bun cincizeci! O trase pe Mia într-o cursă nebunească până la maşină După ce-i deschise portiera şi-i ordonă să-şi pună centura, demară în trombă — Unde locuieşti? — Strada Poulbot, Montmartre Iar Saab-ul traversă rapid Parisul Paul intră pe culoarele autobuzelor, se strecură printre taxiuri, fu înjurat la greu de un motociclist pe care mai că nu-l agăţase în piaţa Clichy, de nişte pietoni pentru că trecuse pe o culoare portocalie cu nuanţe clare de roşu pe strada Caulaincourt şi o coti pe strada Joseph-de-Maistre scrâşnind din pneuri — Am avut destule bătăi de cap cu poliţia în seara asta, ar trebui să ridici piciorul de pe acceleraţie, sugeră Mia — Şi dacă ajungem după ce se întoarce asociata dumitale? — OK… dă-i bice! Maşina goni pe strada Lepic Pe strada Norvins, Mia se făcu mică pe scaunul ei — Aici e restaurantul? — Numai ce-am trecut prin faţa lui, şopti ea Ultima curbă pe strada Poulbot Mia arătă cu degetul spre o clădire Paul frână brusc — Grăbeşte-te, zise el, o să ne zicem la revedere altă dată Se uitară unul la celălalt şi Mia se năpusti spre uşa imobilului Paul aşteptă ca ea să intre, aşteptă chiar un pic mai mult, cercetă din privire faţada clădirii şi zâmbi văzând cum ferestrele de la ultimul etaj se aprind scurt înainte de a se stinge la loc Se pregătea să demareze când zări o femeie urcând strada şi intrând în bloc Claxonă de trei ori şi plecă * Daisy intră în apartament, frântă de oboseală, salonul era cufundat în întuneric Aprinse lumina şi se prăbuşi direct pe canapea Privirea i se îndreptă spre măsuţă, apoi spre o carte O apucă şi examină din nou fotografia autorului Se duse să bată uşor la uşa camerei Miei şi o întredeschise Mia se prefăcu că se trezeşte — Cum te simţi? — Mai bine, mâine o să fiu în formă — Nici nu ştii ce bine-mi pare — N-a fost prea greu la restaurant în seara asta? — În ciuda ploii, a fost multă lume — A plouat mult? — Aşa se pare A plouat cumva şi în apartament? — Nu, ce idee, dar de ce? — Aşa Daisy închise uşa fără niciun alt comentariu * Paul îşi parcă maşina şi urcă în apartament Se aşeză la birou ca să se apuce de un nou capitol în care cântăreaţa lui mută se aventura pe acoperişurile Operei, când ecranul telefonului său mobil se aprinse Micii mei lorzi mi se alătură ca să îţi spunem că viitoarea lor bunică a petrecut o seară minunată Te-ai întors la timp? Dacă mai întârziam două minute, era vai de capul meu Am claxonat ca să te atenţionez Am auzit Colega de apartament nu a bănuit nimic? Cred că mi-a văzut impermeabilul care ieşea de sub plapumă Dormi în impermeabil? N-am avut timp să-l scot Îmi pare sincer rău pentru comisariat… Facem amenda pe din două? Insist Nu, eşti invitata mea Mergem să vizităm catacombele săptămâna viitoare? Se pune sau nu? Nu se pune Nu văd de ce De-aia aşa! Într-adevăr, e un motiv foarte bun Aşadar, eşti de acord? N-ai prefera o expoziţie la Grand Palais, e cu mai puţini morţi Ce expoziţie? Stai să mă uit Stau Tudorii Mi s-a s-a luat de Tudori… Muzeul Orsay? Grădina Luxembourg? De acord Lucrezi? Încerc Te las atunci Poimâine, la trei după-masă? La intrare, pe strada Guynemer Ecranul se stinse şi Paul se întoarse la romanul său Cântăreaţa înainta pe acoperiş, când ecranul se aprinse din nou Mor de foame Şi eu Dar eu nu pot să ies de la mine din cameră Scoate-ţi impermeabilul şi încearcă să te furişezi până la frigider Bună idee… Acum, te las pe bune să lucrezi Mulţumesc Paul îşi puse telefonul pe birou Privirea îi părăsea într-una ecranul ca să se întoarcă spre mobil Dezamăgit, îl băgă într-un sertar pe care îl lăsă totuşi deschis * Mia se dezbrăcă în linişte, îşi puse un halat de baie şi întredeschise uşa de la cameră Întinsă pe canapeaua din salon, Daisy citea romanul lui Paul Mia se duse la loc în pat şi-şi petrecu ceasul următor ascultând cum îi chiorăie matele 11 Se simţea vinovat că nu scrisese îndeajuns în ultimele zile Iar seara nu schimbase lucrurile-n bine Voia să mai lucreze la primele capitole, să-i placă lui Kyong, chiar dacă încă nu-i răspunsese, fapt la care se gândea mult Trase perdelele ca să cufunde încăperea în întuneric, îşi aprinse lampa de pe birou şi se aşeză în spatele ecranului Ziua fu prolifică, zece pagini, cinci cafele, doi litri de apă şi trei pachete de chipsuri în şapte ore Acum îi era foame, o foame de lup, aşa că se gândi că venise timpul să o dea încolo de muncă şi să se ducă la cafeneaua de la parterul blocului Nu era cea mai bună din tot arondismentul, dar măcar n-avea să mănânce singur Când se aşeza la tejghea, proprietarul îi povestea mereu despre una, alta El îi aducea la cunoştinţă noutăţile cartierului Care vecin murise sau divorţase, care se mutase, care magazin se deschisese ori închisese, schimbările meteo, dar şi scandalurile politice, tot freamătul oraşului şi al vieţii îl ajungea prin glasul lui Mustaţă, căci astfel îi spunea Paul proprietarului cafenelei Întors acasă, trase perdelele ca să vadă cum se lasă seara şi îşi aprinse iarăşi calculatorul Intră în căsuţa e-mail, nu descoperi nicio veste de la Kyong, ci un alt mesaj Dragă Paul, Sper că totul e OK Sejurul nostru în sudul Franţei a fost magic, mă întreb şi-acum de ce am stat patru ani la Paris în loc să mă instalez în Provenţa Când văd amabilitatea oamenilor, frumuseţea peisajelor, pieţele sub cerul liber şi vremea minunată… pe scurt, poate că ar trebui să te gândeşti la toate acestea Fericirea se află adesea mai aproape de noi decât ne imaginăm Ne-a fost foarte dor de tine Suntem pentru câteva zile în Italia, unde numai ce-am ajuns Portofino este unul dintre cele mai frumoase oraşe pe care le cunosc, toată Liguria este fermecătoare Ne-am hotărât să ne ducem apoi la Roma şi de acolo o să ne întoarcem direct la San Francisco O să te sun de cum ajungem acasă Dă-ne veşti, ce mai e nou în viaţa ta? Lauren te sărută, eu, la fel Arthur Mail-ul fusese trimis cu câteva minute mai devreme, Paul presupuse că Arthur încă nu se deconectase şi îi răspunse fără întârziere Moşule dragă, Sunt încântat că sejurul se petrece cum nu se poate mai bine Ar trebui să-l prelungiţi, mai ales că am dat, printr-o întâmplare dintre cele mai întâmplătoare, peste un site de imobiliare, cu închirieri pe termen scurt Am vrut să-l testez, căci mi s-au spus numai lucruri nemaipomenit de bune despre el, iar apartamentul vostru a făcut furori M-am ocupat de tot Chiriaşii voştri, pe care i-am ales pe sprânceană, un cuplu fermecător cu cei patru copii ai lor cu tot, o să rămână acolo până la sfârşitul lunii Chiria o să fie plătită direct în contul agenţiei, nu ai decât să te duci să iei cecul Iată un fapt care, sper eu, va contribui la finanţarea călătoriei voastre în Italia Şi acuma suntem chit! Altfel, nimic special în viaţa mea, din moment ce chestia asta te interesează, cu excepţia faptului că scriu mult şi că data plecării la Seul se apropie cu paşi mari Sărut-o pe Lauren din partea mea Paul Pe ecran apăru imediat: Spune-mi că n-ai făcut una ca asta?!!! Savurându-şi răzbunarea, Paul şovăi dacă să-l mai lase pe Arthur să se perpelească, dar ştiind că acesta l-ar fi hărţuit, preferă să-i răspundă înainte de a se apuca din nou de treabă Arthur, Dacă nu mi-ar fi fost teamă că finul meu o să petreacă mai mult timp decât se cuvine la naşă-sa, aş fi îndrăznit fără nicio şovăire, dar sunt prea bun, de-aici o să mi se tragă sfârşitul Acestea fiind spuse, n-ai nimic de pierdut dacă aştepţi Te sărut Paul După care se lăsă cuprins de noaptea pe care o consacră, întreagă, scrisului unui nou capitol * — Cum l-ai întâlnit? — Pe cine? — Pe el, răspunse Daisy împingând cartea pe bar — Nu m-ai crede — Când ai dat buzna la mine acasă cu bocceluţa ta, când mi-ai cerut să te găzduiesc, când ai bocit o noapte întreagă în braţele mele din pricina sorţii pe care ţi-a rezervat-o David, dând toată vina pe el, te-am crezut sau nu? — Pe site-ul tău de întâlniri, mărturisi Mia lăsând ochii în jos — Ştiam eu că i-am văzut faţa pe undeva, bombăni Daisy Pe bune că ai un tupeu! — Nu e ce crezi, mă jur — Te rog, nu te jura, e ceva sfânt Daisy trecu prin faţa Miei şi se duse să pregătească sala de mese — Lasă, zise Mia alăturându-i-se, e treaba mea, tu ai destule de făcut în bucătărie — În restaurantul meu, o să fac mai ales ce vreau eu — Mă dai afară? — Te-ai îndrăgostit? — Deloc, protestă Mia, cu vehemenţă, e doar un prieten — Un prieten în ce fel? — Cineva cu care vorbesc, fără nici cea mai mică ambiguitate — În mintea lui sau în mintea ta? — A amândurora, aşa ne-am înţeles de la prima cină — Să-nţeleg că aţi mâncat împreună? Când? În seara când dormeai cu impermeabilul pe tine pentru că aveai o migrenă oftalmică? — Nu, în seara aia eram la Operă — Din ce în ce mai bine! — Când ţi-am povestit că am fost la cinema — Suedezul! Şi-n tot timpul ăsta m-ai minţit? — Tu ai spus că e suedez — Şi mobilul? — A fost adevărat, îl uitase — Şi migrena ta? — Trecătoare… — Înţeleg! — Nu-i decât un prieten, Daisy, pe care, de altfel, aş putea să ţi-l prezint, sunt sigură că v-aţi plăcea unul pe celălalt — Şi mai ce?! — Lucrează noaptea, ca şi tine, e un pic stângaci, dar foarte caraghios, ca şi tine, e american, stă la Paris şi e singur, ca şi tine — Şi ţie nu-ţi place de el? — Aproape singur — Ia uită tu de mine, haide, eu mi-am luat doza de planuri prăpădite cu falşi celibatari Bun, pui mesele sau vopseşti tavanul? Mia nu se lăsă rugată şi luă un teanc de farfurii pe care le aşeză pe mese Daisy se duse la ea în bucătărie şi se apucă de curăţat nişte legume — Ar trebui măcar să-l întâlneşti, zise Mia — Nu! — Dar de ce? — Pentru că treaba asta nu merge niciodată aşa, apoi pentru că este „aproape” singur şi mai ales pentru că îţi place mai mult decât crezi Mia se întoarse spre Daisy, cu mâinile înfipte-n şolduri — Ştiu totuşi ce simt! — A, da? Şi de când? Străbaţi Parisul ca să-i dai înapoi telefonul, minţi ca o şcolăriţă, te duci la Operă… — Nu, nu la Operă, ci pe Operă! — Poftim? — N-am asistat la vreo reprezentaţie, m-a dus pe acoperişuri, ca să văd Parisul noaptea — Ori eşti cu adevărat ingenuă, ori te minţi pe tine însăţi, dar, în ambele cazuri, păstrează-ţi scriitorul şi lasă-mă pe mine-n pace Mia îşi încruntă sprâncenele şi rămase pe gânduri — La treabă, clienţii nu mai întârzie mult! strigă Daisy * La ora 2 noaptea, Paul încă se mai poticnea în ultimul rând al paragrafului Pentru seara asta, era de preferat să se oprească aici Îşi mai consultă o dată căsuţa de e-mail şi dădu în sfârşit peste un răspuns al lui Kyong pe care îl scoase la imprimantă Îi plăcea să-i descopere cuvintele puse pe hârtie, aşa îi părea mai puţin virtuală Apucă foaia din cutia imprimantei şi aşteptă să fie în aşternuturi ca s-o citească Câteva minute mai târziu, stinse lumina şi strânse perna în braţe * La ora 3 dimineaţa, Mia fu trezită de vibraţiile telefonului Îl apucă de pe noptieră Prenumele lui David clipea pe ecran Inima începu să-i bată nebuneşte Puse telefonul la locul lui, se întinse şi strânse perna în braţe 12 Mia ajunse cu întârziere în faţa porţilor grădinii Luxembourg Îl căută pe Paul şi-şi luă telefonul ca să-i trimită un mesaj Unde eşti? Pe o bancă Care bancă? Mi-am pus un impermeabil galben ca să mă recunoşti Pe bune? Nu! Când o văzu sosind, Paul se ridică şi îi făcu semn cu mâna — Ia te uită, astăzi dumneata ţi-ai pus un impermeabil, zise ea, deşi nu plouă — Rămâne de văzut, răspunse el pornind la pas, cu mâinile la spate Mia îl urmă — Toată noaptea a fost numai din pagini albe? — Nu, am terminat chiar şi un capitol, o să-ncep un altul diseară — Vrei să facem o partidă? îi propuse ea arătând spre jucătorii de petancă — Ştii să joci? — N-are cum să fie foarte complicat — Ba da, e foarte complicat, totul e complicat în viaţă — Eşti prost dispus? — Dacă am să câştig, îmi pregăteşti cina! — Şi dacă pierzi? — Ar fi necinstit să te las să speri… am devenit profesionist la jocul acesta idiot — O să-mi încerc totuşi norocul, replică Mia înaintând spre pista de joc Îi întrebă pe cei doi jucători care stăteau de vorbă pe nişte scaune dacă ar accepta să le împrumute materialul şi, în faţa reticenţei lor, se aplecă spre cel mai în vârstă ca să-i şoptească la ureche câteva cuvinte Bărbatul începu să zâmbească şi îi arătă terenul unde zăceau bilele şi ţinta, purceluşul — Îi dăm drumul? îi zise ea lui Paul Paul începu prima tură şi aruncă purceluşul Aşteptă să se imobilizeze, se aplecă legănându-şi braţul şi trase Bila descrise în aer un arc de cerc înainte de a se rostogoli pe teren şi de a se opri lângă ţintă — Mai aproape de-atât nici că se poate, fluieră el E rândul dumitale Mia se pregăti sub privirea amuzată a celor doi bătrânei care păreau interesaţi de partidă Bila i se ridică mai puţin decât a lui Paul şi se opri la câţiva centimetri în spatele ei — Nu-i rău, dar nu-i de-ajuns, se bucură Paul Imprimă celei de-a doua aruncări o uşoară mişcare de rotaţie din încheietura mâinii Bila le ocoli uşurel pe celelalte două care se aflau deja pe pistă şi se lipi de ţintă — Şi uite-aşa, exultă Paul, triumfător Mia se poziţiona, miji ochii şi ţinti Cele două bile ale lui Paul fură propulsate departe, pe când cele ale Miei păreau că înconjoară purceluşul — O, ce i-a mai tras-o! strigă unul dintre bătrânei, iar celălalt izbucnea în râs — Şi uite-aşa, declară Mia Paul o privi, aiurit, şi se îndepărtă Mia îi salută pe cei doi bărbaţi care o aplaudau şi alergă spre Paul — Nu-i frumos să nu ştii să pierzi! zise ea prinzându-l din urmă — Pentru că vrei să mă faci să cred că era prima oară când jucai? — Toate verile mele în Provenţa… nu le asculţi niciodată pe femei când îţi vorbesc — Ba da, te ascultam, protestă Paul În seara aia, cu riscul de a-ţi aminti circumstanţele întâlnirii noastre, nu eram chiar în toate minţile — Ce-i cu dumneata? Paul scoase o foaie de hârtie şi i-o întinse — L-am primit ieri seară, mormăi el Mia se opri ca să citească Dragă Paul, Sunt fericită că vii la Seul, chiar dacă nu vom avea vreme să ne bucurăm unul de celălalt aşa cum mi-aş fi dorit Târgul de carte îmi impune o serie de obligaţii profesionale de la care nu mă pot sustrage Vei fi surprins în mod agreabil de primirea pe care ţi-o vor rezerva cititorii tăi şi mult mai solicitat decât mine Eşti celebru aici, oamenii te aşteaptă cu nerăbdare Pregăteşte-te să munceşti mult La rândul meu, mă voi elibera cât îmi va fi cu putinţă şi te voi duce să vizitezi oraşul… dacă editorul tău ne acordă acest timp Mi-ar fi plăcut să te primesc la mine acasă, dar este imposibil Familia mea locuieşte în acelaşi bloc cu mine şi tatăl meu este foarte sever Un bărbat care să doarmă la fiica lui ar fi o încălcare a regulilor de bun-simţ pe care nu ar tolera-o Îţi bănuiesc dezamăgirea şi o împărtăşesc, dar trebuie să înţelegi că moravurile şi cutumele de-aici nu sunt aceleaşi ca la Paris Mă bucur să te văd în curând Să ai o călătorie plăcută Traducătoarea ta preferată Kyong — E cam rece, fu de acord Mia înapoindu-i foaia de hârtie — De gheaţă, da! — Nu trebuie să exagerezi în niciun fel şi să ştii să citeşti printre rânduri Văd multă pudoare în mesajul ei — Când vine la Paris, nu pudoarea o caracterizează — Dar acum ai să fii la ea acasă, nu-i acelaşi lucru — Femeie fiind, dumneata trebuie să ştii mai bine decât mine să citeşti printre rânduri Mă iubeşte sau nu mă iubeşte? — Sunt sigură că te iubeşte — De ce n-o scrie, e un lucru aşa de greu de mărturisit? — Când cineva e pudic, da — Când iubeşti un bărbat, dumneata nu i-o spui? — Nu neapărat — Ce anume te împiedică? — Frica, răspunse Mia — Frica de ce? — Frica de a provoca frică — Cât e de complicat totul! Şi-atunci, ce trebuie să facă cineva, să spună ori să nu spună, atunci când e îndrăgostit — Trebuie să aştepte un pic — Să aştepte ce, să fie prea târziu? — Să nu fie prea devreme — Şi de unde ştii când a venit momentul să dezvălui adevărul? — Când te simţi în siguranţă, presupun — Te-ai simţit vreodată în siguranţă? — Da, mi s-a întâmplat — Şi i-ai spus că îl iubeşti — Şi asta — Iar el ţi-a spus că te iubeşte? — Da Chipul Miei se întunecă, lucru de care Paul îşi dădu seama — Numai ce te-ai despărţit, iar eu m-apuc să-ţi redeştept necazul cu bocancii mei cu tot, sunt cam egoist — Nu, mai degrabă înduioşător Dacă toţi bărbaţii ar avea curajul de a arăta că şi ei ştiu să fie fragili, faptul acesta ar schimba aşa de multe lucruri — Crezi că trebuie să-i răspund? — Cred c-ai s-o revezi în curând şi, când ai să fii cu ea, o să se lase cucerită de farmecul dumitale — Îţi baţi joc de mine, nu-i aşa? Ştiu, sunt ridicol — Dar deloc, eşti sincer, să nu cumva să te schimbi — Ai poftă de-o gofră cu Nutella? — De ce nu, oftă Mia Paul o trase spre chioşc Cumpără două gofre şi i-o oferi pe prima Miei — Dacă s-ar întoarce, zise el cu gura plină, dacă ţi-ar cere iertare, i-ai da o a doua şansă? — Habar n-am — Nu te-a mai sunat de când… — Nu, îl întrerupse Mia — Bun, într-acolo e bazinul unde ţâncii se joacă de-a navigatul cu corăbioarele lor cu tot, dar noi n-avem copii, într-aici sunt plimbările pe măgari… nu te tentează? — Nu prea, nu — Perfect, văd şi-aşa destul de mulţi măgari În direcţia asta, terenurile de tenis, dar noi nu jucăm tenis, cred că n-am uitat nimic! Hai de-aici, mi s-a luat de grădina asta şi de cuplurile astea care se pupă într-una Mia îl urmă pe Paul spre ieşirea în strada Vaugirard Coborâră pe strada Bonaparte, ocoliră piaţa Saint-Sulpice unde se ţinea un târg de vechituri Îi străbătură aleile şi se opriră în faţa unui stand — E drăguţ, reluă Mia, uitându-se la un ceas vechi — Da, dar sunt prea superstiţios ca să port un obiect care i-a aparţinut cuiva Sau ar trebui să ştiu dacă persoana respectivă a fost fericită Nu-ţi râde de mine, dar cred în memoria obiectelor Ele emit unde bune sau rele — Serios? — În urmă cu câţiva ani, am cumpărat la un târg de vechituri aidoma acestuia un prespapier din cristal Vânzătorul m-a asigurat că data din veacul al XIX-lea Nu l-am crezut nicio clipă, dar înăuntru era gravat un chip de femeie care mi se părea drăguţ Din ziua în care l-am cumpărat n-am avut parte decât de căcaturi — Ce fel de căcaturi? — Îţi stă bine când vorbeşti urât din când în când — Cum adică? — Nu ştiu, dar cu accentul dumitale, ai un ceva anume sexy Unde rămăsesem? — La căcaturile dumitale — Zău că-ţi stă bine! Totul a început cu o ţeava spartă, a doua zi mi s-a stricat calculatorul, a treia zi mi-au ridicat maşina, în weekend am avut o gripă ţeapănă, luni, vecinul de sub mine a făcut infarct şi apoi, de cum puneam vreo cană pe birou lângă prespapier, o şi răsturnam Într-o zi, s-a spart până şi toarta, mai că nu m-am fript pe picioare De altfel, atunci am şi început să-i suspectez puterile malefice Eu care îţi vorbeam despre sindromul paginii albe, apoi a fost alb, alb şi nimic altceva decât alb, de parcă scriam pe coastele muntelui Kilimanjaro M-am împiedicat şi în covor, mi-am rupt nasul când am căzut cu faţa în jos, atunci să mă fi văzut, cu sângele curgându-mi gârlă, cu capul pe spate, urlând la mine-n apartament După aceea am leşinat Din fericire, unul dintre colegii mei scriitori e clarvăzător O dată la două săptămâni, iau cina cu câţiva confraţi într-un bistrou, ne mai spunem unii altora ce scriem De altfel, n-am să mă mai duc, întâlnirile astea sunt sinistre Descoperindu-mă cu pansamentul pe nas, s-a temut pentru soarta mea, i-am povestit ce mi se tot întâmpla de când cumpărasem prespapierul cu pricina A închis ochii şi m-a întrebat dacă în sticlă era incrustat un chip — Nu pomeniseşi de el? — Poate, nu-mi mai amintesc Pe scurt, mi-a sugerat să scap de prespapier cât mai repede cu putinţă, dar cu grijă să nu cumva să-l sparg, ca să nu eliberez puterile malefice, lucru de la sine înţeles, desigur — L-ai aruncat la gunoi? întrebă Mia strângând din buze — Mai mult de-atât L-am înfăşurat într-o cârpă groasă şi l-am legat bine Mi-am recuperat maşina, am mers până la podul Alma şi bâldâbâc, în Sena Mia nu se mai putu abţine multă vreme şi izbucni în râs — Să nu te schimbi, zise ea, cu ochii împăienjeniţi Te ador Paul o privi, interzis, şi o porni iar la pas — La dumneata, să-ţi baţi joc de mine e o manie — Îţi jur că nu… Şi necazurile au încetat după ce-ai înecat prespapierul? — Ei bine, da, imaginează-ţi Totul a reintrat în normal Mia râse în hohote şi se agăţă de braţul lui când Paul iuţi pasul Trecură prin faţa unei librării specializate în manuscrise vechi Într-o vitrină tronau o scrisoare a lui Victor Hugo şi un poem de Rimbaud mâzgălit pe o foaie dintr-un caiet Mia le privi, emoţionată — Un poem sau o scrisoare frumoasă n-au cum să poarte ghinion, nu-i aşa? — Nu, nu cred, reluă Paul Ea împinse uşa magazinului — E aşa de frumos să ţii în mâini o scrisoare a unui scriitor ilustru, e ca şi cum ai intra în intimitatea lui, i-ai deveni confident Peste un secol, oameni ca noi se vor minuna descoperindu-le pe acelea pe care le adresai traducătoarei dumitale Ea îţi va fi devenit soţie, iar scrisorile acestea vor fi marcat începutul unei preţioase corespondenţe — Nu sunt un scriitor ilustru, nu voi fi niciodată — Nu sunt de părerea dumitale — Ai citit vreunul din romanele mele? — Două Iar scrisorile mamei din primul m-au făcut să plâng — E-adevărat? — Nu pot să scuip aici, ar fi ceva foarte urât, va trebui să mă crezi pe cuvânt — Îmi pare rău că te-am făcut să plângi — Nu arăţi de parcă ţi-ar părea rău, e prima oară când te văd zâmbind astăzi — Mărturisesc că sunt mulţumit, nu pentru că ai plâns… ba da, un pic, totuşi Ca să sărbătorim toate acestea, te duc să mâncăm o prăjitură la Ladurée E la doi paşi de-aici şi, dacă n-ai gustat niciodată din pricomigdalele lor, încă n-ai cunoscut voluptatea absolută În sfârşit, poate că dumneata da, din moment ce eşti bucătăreasă-şefă — De acord, dar apoi va trebui să mă întorc la restaurant, bucatele mele n-ar putea fi voluptuoase dacă eu nu-s la cratiţele mele Se aşezară la o masă într-un colţ şi comandară o ciocolată caldă pentru Mia, o cafea pentru Paul şi un asortiment de pricomigdale Pregătindu-le platoul, chelneriţa nu-i scăpa din ochi; Paul şi Mia o surprinseră şoptindu-i ceva colegei sale în timp ce-i privea La naiba, m-a recunoscut Unde sunt toaletele? Nu, nu toaletele, chelneriţa o să-i vorbească în lipsa mea Dacă povesteşte cuiva, oricui, că m-a văzut aici în compania unui bărbat, Creston mă omoară Să-i spun că mă confundă cu altcineva şi să fiu convingătoare e singurul lucru care-mi rămâne de făcut Chelneriţa se întoarse câteva clipe mai târziu şi, aranjând cănile, întrebă cu o voce timidă: — Scuzaţi-mă, dar e incredibil cât de mult semănaţi cu… — Nu semăn cu nimeni, replică Paul pe un ton autoritar, nu sunt nimeni! Foarte jenată, tânăra femeie se îndepărtă după ce-şi ceru iertare Mia, al cărei chip se înroşise, îşi puse ochelarii de soare şi se întoarse spre Paul — Îmi pare rău, se scuză el, mi se mai întâmplă din când în când — Înţeleg, răspunse Mia a cărei inimă bătea cu o sută la oră Nu eşti celebru doar la Seul — Poate un pic în cartierul ăsta, dar nu mai departe Crede-mă, pot să petrec două ore într-un Fnac fără ca vreun librar să mă recunoască şi, de altfel, e mai bine aşa E o cititoare, n-ar fi trebuit să reacţionez astfel, sunt timid, ţi-am mai spus-o, nu? — Ego-ul dumitale tocmai mi-a salvat viaţa! Nu-i nicio problemă Data viitoare, adu-i una dintre cărţile dumitale cu dedicaţie, cu siguranţă o să-i facă plăcere — E o idee excelentă — Că veni vorba, ce mai face cântăreaţa dumitale de operă? — Criticul a urmărit-o până la ea acasă A abordat-o, fără să-i dezvăluie bănuielile sale Se prezintă drept scriitor, pretinde că seamănă cu personajul romanului său Cred că începe să aibă nişte sentimente care îl tulbură — Iar ea? — Habar n-am, e prea devreme ca s-o spun Ea nu-i mărturiseşte că i-a remarcat de multă vreme prezenţa, îi e teamă şi, în acelaşi timp, se simte mai puţin singură — Ce-o să hotărască? — Să fugă, cred, ca să-şi păstreze taina Nu poate să fie sinceră cu el şi să-l mintă în privinţa adevăratei sale identităţi Mă bătea gândul să-l aduc în scenă pe fostul ei impresar Dumneata ce părere ai? — Nu ştiu, ar trebui să citesc înainte de a-ţi spune ce şi cum — Ţi-ar plăcea să descoperi primele capitole? — Dacă vrei dumneata, aş fi foarte fericită — N-am dat niciodată la citit niciunul dintre manuscrisele mele înainte să fie gata, cu excepţia lui Kyong Dar părerea dumitale ar putea să conteze mult — Perfect, când te vei simţi pregătit, voi fi prima dumitale cititoare şi-ţi promit să-ţi spun ce cred — În ceea ce mă priveşte, mi-ar plăcea să vin într-o seară să gust din mâncărurile dumitale — Nu, nu vreau Un bucătar-sef nu-i niciodată foarte simpatic la orele de vârf Multă agitaţie, sudoare… nu te supăra pe mine, dar chiar nu vreau — Înţeleg, zise Paul Se despărţiră în faţa staţiei de metrou Saint-Germain-des-Prés Paul trecu prin faţa clădirii editorului său şi i se păru că-l zăreşte la fereastra biroului Îşi văzu mai departe de drum şi se întoarse acasă Îşi consacră seara manuscrisului său, încercând să imagineze ce-avea să se întâmple cu fosta cântăreaţă Cu cât înainta în poveste, cu atât căpăta mai mult înfăţişarea Miei, felul ei de a merge, de a răspunde la o întrebare printr-o altă întrebare, zâmbetul ei fragil când se simţea emoţionată, hohotele de râs, privirile absente, eleganţa ei discretă Se băgă în pat când se lumina de ziuă * Paul fu trezit de un apel de la editorul său după orele prânzului Cristoneli îl aştepta la birou Pe drum, se opri să-şi cumpere un croissant, îl mâncă la volanul Saab-ului şi ajunse cu numai o jumătate de ceas întârziere Cristoneli îl primi cu braţele deschise, iar Paul se temu de o lovitură sub centură — Am două veşti bune, exclamă editorul, de-a dreptul grozăvitoare — Începe cu cea rea! Cristoneli se uită lung la el, mirat — Am primit un mesaj de la coreeni, eşti invitat la jurnalul de seară care va fi urmat de o mare emisiune literară — Şi cea bună? — Dar tocmai ţi-am spus-o! — Am un trac de-mi vine să mor când dau dedicaţii undeva unde sunt mai mult de douăzeci de persoane, cum vrei dumneata să apar la televizor? Ai chef să leşin în direct? — N-o să fiţi decât voi doi în platou, n-are niciun sens să ai trac — Noi doi? — Murakami este invitatul principal Îţi dai seama de şansa pe care-o ai? — Din ce în ce mai bine, o s-ajung la televizor cu Murakami Înainte să dau ochii peste cap, poate c-am să vomit peste pantofii prezentatorului, o să fie de-a dreptul senzaţional — O idee foarte bună, probabil că o să se vândă tone de cărţi încă de-a doua zi — Dumneata auzi ce-ţi spun eu aici? Sunt incapabil să apar la televizor, o să mă sufoc, mă sufoc deja, o să mor în Coreea în faţa a milioane de telespectatori, vei fi complice la o crimă — Ia mai lasă comedia, n-ai decât să bei un coniac bun înainte să intri pe scenă şi totul o să fie bine — Beat la televizor, o să fie grozăvitor! — Fumează şi dumneata ceva — Am fumat şi eu ceva o singură dată în viaţa mea şi, vreme de două zile, am văzut vaci care zburau pe tavanul camerei mele — Ascultă, dragul meu Paul, ai să te stăpâneşti şi totul o să fie minunat — Ai spus două veşti, care era a doua? — Din pricina acestui program de presă care se aglomerează într-una, vei pleca mai devreme Paul plecă fără să-şi salute editorul Înainte să părăsească birourile, luă un exemplar al ultimului său roman care zăcea pe o masă la intrare Coborî pe strada Bonaparte şi se opri în faţa vitrinei anticariatului Intră şi ieşi peste cincisprezece minute, după ce se târguise aprig pentru o bucată mică de bristol scrisă de mâna lui Jane Austen, plătibilă în trei rate Continuându-şi drumul, poposi în patiserie, o recunoscu pe chelneriţă şi o întrebă cum o cheamă — Isabelle, răspunse ea, mirată Paul deschise exemplarul romanului său şi scrise pe prima pagină Lui Isabelle, fidelă cititoare, cu mulţumirile şi scuzele mele pentru ieri Cu prietenie, Paul Barton Îi întinse volumul, ea citi dedicaţia fără să priceapă nimic Alegând să rămână politicoasă, chelneriţa îi mulţumi, lăsă cartea pe tejghea şi se întoarse la treaba ei * Avea chef să-l sune pe Arthur, dar nu mai ştia dacă prietenul său era tot la Roma sau deja în avionul care îl ducea înapoi în California Pe strada Jacob, i-ar fi plăcut să găsească un magazin de unde să poată cumpăra un frate sau o soră, iar dacă nu, măcar să închirieze unul pentru câteva ceasuri Se vedea deja singur în apartamentul lui, pradă unui atac de panică Îşi recupera maşina pe care o parcase în faţa hotelului Bel Ami, râse strâmb uitându-se la frontispiciu şi porni în goană spre Montmartre * — Uite că am şi eu noroc, bombăni el când dădu peste un loc de parcare pe strada Norvins Parcă şi urcă strada pe jos — Mi-a interzis să vin să mănânc în restaurantul ei, dar nu şi să-i fac o vizită E sau nu o mitocănie? Risc s-o deranjez, dar, pe de altă parte, nu stau mult, îi dau cadouaşul, primele capitole din roman, şi am plecat Nu, nu paginile romanului cu darul, ar putea să creadă că cele două intenţii sunt legate Intru, i-l ofer şi ies Da, aşa e bine, ba chiar e perfect Paul bătu cale întoarsă, băgă manuscrisul în portbagajul Saab-ului şi păstră frumosul plic cu fundă care conţinea bileţelul lui Jane Austen Câteva clipe mai târziu, trecu prin faţa restaurantului La Clamada, se uită prin vitrină şi dintr-odată încremeni Mia, care purta un şorţ mare de culoarea violetelor de Parma, punea mesele Daisy, care se zărea în bucătărie în fundul sălii, părea să-i dea ordine Paul observă scena şi grăbi pasul, ascunzându-şi chipul cu mâna De îndată ce trecu de restaurant, merse şi mai repede până în piaţa Tertre — De ce minciuna aceasta, ce importanţă are dacă e chelneriţă sau patroană de restaurant? Şi mai fac unii glume pe seama ego-ului bărbaţilor… ce-ar zice ei acum? Ce-o fi fost în mintea ei? Că n-aş vrea să fiu prieten cu o chelneriţă? Ce părere şi-a făcut despre mine? De acord, n-am fost foarte amabil cu tipa de la Ladurée, dar a început cu balivernele cu mult timp înainte Şi dă-i cu „mâncarea mea e voluptuoasă”! În acelaşi timp, nu-i cine ştie ce grav În alte împrejurări, şi eu m-am prefăcut că sunt altcineva Hai să ne gândim, fie o prind în flagrant… mi-ar plăcea, dar ar fi o dovadă de răutate, fie nu zic nimic şi-i întind o mână de ajutor ca să mărturisească adevărul Ar fi mai elegant aşa Se aşeză pe o bancă, îşi luă mobilul şi-i trimise un mesaj Miei Eşti bine? Mia îşi simţi telefonul vibrând în buzunarul şorţului Noaptea trecută, David îi lăsase trei mesaje, implorând-o să-l sune înapoi Până atunci se ţinuse tare, n-avea să cedeze acum Aranjă şerveţelele, trăgând cu ochiul la buzunarul ca de cangur al şorţului — Te uiţi să vezi dacă buricul ţi-e tot acolo? Întrebă Daisy — Nu! — David mai insistă şi acum? — Aşa cred — Închide-ţi telefonul sau citeşte-ţi mesajul, ai să-mi spargi vasele Mia îşi scoase mobilul şi, zâmbind, butonă ceva Da, şi dumneata? Ai putea să-mi consacri un scurt moment? Sunt la bucătărie N-o să dureze mult Nu mă deranjează să te sun, dar pentru că dumneata mi-o ceri, să nu speri că se pune! Sunt pe o bancă, în piaţa Tertre, de data aceasta fără impermeabil Toate bune şi frumoase? Da Vii? Lasă-mă cinci minute Cu un polonic în mână, Daisy se uita la Mia — Iartă-mă, îi strigă Mia Am ceva de cumpărat N-ai nevoie de nimic? — În afară de cineva care să se îngrijească de sală, nu! — Tacâmurile sunt puse, iar sala e goală Mă întorc într-un sfert de oră, răspunse Mia scoţându-şi şorţul Se uită în oglinda de deasupra barului, îşi aranjă părul, îşi luă geanta şi-şi puse ochelarii de soare — Să-mi aduci nişte Krisprolls, zise Daisy Mia ridică din umeri — Nu mă duc la supermarket * Grăbi pasul, trecu prin faţa caricaturistului fără să-l salute şi căută banca pe care şedea Paul — Cu ce treabă pe-aici? se interesă ea aşezându-se aproape de el — Venisem să-ţi aduc primele capitole şi, cum sunt un mare idiot, le-am uitat acasă Mi s-ar fi părut o prostie să plec fără să te văd — E drăguţ din partea dumitale — Îmi pare că te frământă ceva… fără nicio aluzie de prost-gust — N-am prea dormit Am visat urât ieri noapte — Un coşmar e un vis care a îmbătrânit urât Mia îl privi lung — De ce te uiţi aşa la mine? continuă Paul — Pentru că ai spus ce-ai spus, îmi vine să te sărut chiar acum… Aşa Se lăsă o tăcere lungă — Din moment ce ţi-ai uitat capitolele, dă-mi măcar veşti despre cântăreaţa noastră — E bine De fapt, nu, are o problemă — Gravă? — I-ar plăcea să fie prietenă cu criticul E adevărat că e din ce în ce mai drăguţ cu ea — Şi ce-o împiedică? — Poate faptul că nu i-a spus adevărul în ceea ce o priveşte Poate că nu acceptă că e doar o simplă plasatoare — Ce importanţă are? — Tocmai asta mă întreb şi eu — Genul acesta de prejudecată nu mai e la modă — De când? — Dacă n-a trecut de faza asta, n-o merită — Sunt de acord cu dumneata — Nu, nu ţine Trebuie să-i găseşti o altă problemă — Criticul nu mai are nicio îndoială în privinţa adevăratei sale identităţi — Dar ea nu ştie — Desigur, dar cum poate ea să fie sinceră cu el, dacă îl minte? Mia se uită ţintă la Paul şi îşi lăsă ochelarii să-i alunece pe vârful nasului — De unde veneai când m-ai sunat? — De la Saint-Germain, de ce? — I-ai oferit cartea dumitale chelneriţei de ieri? — E ciudat că-mi pui întrebarea asta, pentru că răspunsul este da Mia simţi că inima i-o ia la goană — Ce ţi-a spus? — De-abia un „mulţumesc” din vârful buzelor Probabil că e ranchiunoasă — Nimic altceva? — Nu, era multă lume, şi-a văzut mai departe de treabă, iar eu am plecat la ale mele Mia îşi scoase ochelarii, uşurată — N-am să pot sta mult, zise ea Voiai să-mi spui ceva anume? Şi pe dumneata pare că te frământă ceva — M-am dus la Saint-Germain pentru că m-a chemat editorul Plec mai devreme în Coreea — E o veste nemaipomenită, ai să-ţi vezi prietena în curând — Vestea proastă constă în ceea ce îmi grăbeşte plecarea Sunt invitat la o emisiune de televiziune — E formidabil! — Formidabil e faptul că, de când mi-a dat vestea, m-a apucat tahicardia Ce-o să pot eu să spun ori să povestesc în emisiunea asta, e groaznic! — În faţa camerelor de luat vederi, nu cuvintele contează, ci muzica lor Vorbele dumitale n-o să aibă cine ştie ce importanţă dacă zâmbeşti; iar dacă ai trac, telespectatorilor li se va părea o chestie încântătoare — Dar ce te pricepi dumneata la camerele de filmat? N-ai fost niciodată pe un platou de televiziune Aşa că gata! — Nu, într-adevăr, replică Mia tuşind uşor, iar dacă ar trebui să trec prin aşa ceva, aş fi la fel de terorizată ca şi dumneata Vorbeam ca spectatoare — Ţine, zise Paul scoţând din buzunar plicul cu fundiţă, e pentru dumneata — Ce e? — Deschide, ai să vezi Atenţie, e fragil Mia scoase bileţelul din plic şi îl citi — „Trei livre de morcovi, o livră de făină, un pachet de zahăr, o duzină de ouă, o oca de lapte…”, recită Mia E foarte drăguţ că-mi oferi aşa ceva, vrei să-ţi fac cumpărăturile? — Uită-te la semnătura de jos, oftă Paul — Jane Austen! exclamă Mia — În persoană! Recunosc că nu e proza ei cea mai faimoasă, dar voiai ceva intim Oamenii iluştri trebuie şi ei să mănânce Fără să se gândească, Mia îl sărută pe Paul pe obraz — E aşa delicat din partea dumitale, nu ştiu ce să zic — Nu spune nimic Mia ţinea cartonaşul în mâini, mângâindu-i cerneala cu vârful degetului arătător — Nu se ştie niciodată, reluă Paul, poate că însemnarea aceasta o să-ţi inspire vreo reţetă Mi-am imaginat că ai putea s-o înrămezi şi s-o agăţi în bucătăria dumitale Într-un anume fel, Jane Austen îţi va fi alături când găteşti — Nimeni nu mi-a oferit niciodată nimic asemănător — Nu-i decât o bucăţică de bristol — Redactată şi semnată de mâna uneia dintre cele mai mari scriitoare engleze — Chiar îţi place? — O s-o port mereu cu mine! — Iată un lucru care mă face fericit Du-te, ai probabil ceva pe foc, n-aş vrea ca specialitatea zilei să fie răscoaptă din pricina mea — Mi-ai făcut o minunată surpriză — Suntem de acord că vizita aceasta era neprevăzută? — Da, de ce? — Deci nu se pune! — Nu, nu se pune Mia se ridică şi, înainte să plece, îl sărută din nou pe obraz pe Paul Caricaturistul văzuse toată scena El şi Paul o priviră coborând strada * Când ajunse în faţa restaurantului La Clamada, telefonul îi vibră iarăşi Restaurantul dumitale e închis duminică? Da Ştii ce mi-ar plăcea? Mia îşi muşcă buza Am putea să luăm prânzul la dumneata, cu cele mai onorabile intenţii Prin vitrină, Mia se uită la Daisy Colega mea de apartament va fi prezentă Vei găti pentru trei Ea împinse uşa restaurantului Pe duminică atunci, ştii adresa, e la ultimul etaj Pe duminică Mulţumesc, semnat Mia Austen☺ — Ai găsit ce căutai? întrebă Daisy ieşind din bucătărie — Trebuie să-ţi vorbesc — În sfârşit! * Daisy refuză categoric să ia parte la planul Miei — Nu poţi să mă laşi baltă, iar eu nu pot să-l primesc singură acasă la tine — Şi de ce nu? — Ar fi dubios — Pentru că aşa nu e? — Nu, n-a spus şi n-a făcut nimic care să se poată interpreta — Nu de el vorbeam, ci de tine — Ţi-o repet, între noi e începutul unei prietenii Nu m-am vindecat de David — Nu era nevoie să-mi precizezi lucrul ăsta, e de-ajuns să mă uit la faţa ta când îţi vibrează mobilul Şi totuşi, joci un joc periculos — Nu mă joc, trăiesc E simpatic, nu încearcă să mă seducă Are pe cineva, ea e departe, nu facem nimic rău, luptăm amândoi împotriva singurătăţii noastre — Ei bine, mâine la prânz, o să continuaţi lupta, dar fără mine — Nu ştiu să fac nici măcar o omletă! — E de-ajuns să spargi nişte ouă şi să le baţi cu un pic de smântână — N-are rost să fii rea, îţi ceream un serviciu, nimic mai mult — Nu sunt rea, nu vreau să fiu complice la un fiasco — De ce vezi mereu totul în negru? — Nu pot să cred că tu-mi spui mie aşa ceva Ai de gând să-i dezvălui cândva adevărul prietenului tău? Te identifici cu rolul tău de chelneriţă aşa de mult, că ai uitat cine eşti? Ce-o să faci când o să-ţi iasă filmul în săli, când o să trebuiască să-l promovezi? — Paul pleacă în curând în Coreea, probabil că o să rămână acolo La timpul potrivit, am să-i scriu şi am să-i mărturisesc adevărul Până atunci, o să-şi revadă traducătoarea şi o să fie fericit — Vezi viaţa ca pe-un scenariu — Foarte bine, o să anulez totul — N-ai să anulezi nimic, ar fi o mitocănie O să-ţi joci rolul până la capăt, cu riscul de a-ţi muşca degetele — De ce-mi faci asta? — De-aia aşa! bombăni Daisy după care se duse să întâmpine nişte clienţi care tocmai intraseră în restaurant 13 Mia numai ce aruncase la gunoi a treia omletă Prima se arsese, a doua era ca o pastă, a treia aducea oarecum a ouă jumări Masa era aranjată frumos Pusese trei tacâmuri – Mia preferând să anunţe o falsă derobadă a lui Daisy în ultimul moment decât să fie nevoită să-i explice absenţa –, un buchet de flori la mijloc şi un coşuleţ cu patiserii Măcar aşa urma să aibă ceva comestibil Mobilul îi vibră, se spălă pe mâini şi pe antebraţele murdare de gălbenuş de ou, deschise pentru a zecea oară frigiderul şi se rugă pentru ca Paul să-i dea de veste că nu poate să vină Sunt jos Urcă Aruncă o ultimă privire în încăpere şi alergă să deschidă fereastra Mânerul din bachelită al unei oale în care voise să încălzească un piure de mere cumpărat de la băcănie se încinsese, răspândind un miros acru Se auzi soneria Paul intră, cu un pacheţel în mână — E foarte drăguţ din partea dumitale, ce e? întrebă Mia — O lumânare parfumată — O vom aprinde imediat, zise ea, gândindu-se cu duşmănie la Daisy — Bună idee N-o să fie vreo delicatesă, miroase de parcă a gătit cauciucuri la cuptor — Ziceai ceva? — Nu, apartamentul mi se pare încântător, iar priveliştea e sublimă Nu-i în largul ei, n-ar fi trebuit să mă poftesc de unul singur Aş putea să-i propun să mergem pe terasa vreunui restaurant, e o vreme minunată afară Nu, s-a chinuit ca un câine, ar fi şi mai rău — O să începem cu patiseriile Aşa, o idee foarte bună, o să-l ghiftuiesc cu croissante şi foietaje până o să explodeze şi apoi o să dau cu aspiratorul — E singura zi liberă pe care o ai, iar eu te oblig să găteşti, ce nepriceput mai sunt, n-ar fi trebuit să dau aşa buzna Ce-ai spune de o terasă la soare? — Dacă vrei dumneata… Dumnezeu există! Iartă-mă, Doamne, că m-am îndoit uneori de tine, mâine, îţi făgăduiesc, am să mă duc să aprind o lumânare la biserică — În sfârşit, eu propun, dar dumneata te-ai străduit şi n-aş vrea să par lipsit de delicateţe, tocmai ca să nu fiu astfel te invitam să ieşim — Zece lumânări! Douăzeci, dacă vrei! — Serios, nu te stresa, facem cum vrei dumneata — E adevărat că azi e frumos afară, ar fi trebuit să pun masa pe balcon… Dar te-ai tâmpit sau ce, de-i propui aşa ceva? — Vrei să pun masa afară? — La ce terasă te gândeai? se interesă Mia cu o voce febrilă — La niciuna anume Mi-e foame de mor — Ia-ţi geanta până nu se răzgândeşte, îi spui că e o idee genială şi o zbugheşti pe scări Uşa apartamentului se deschise Se întoarseră amândoi Daisy intră cu două coşuri mari de cumpărături — Ai fi putut să iei măcar unul, zise ea punându-le pe bar Scoase trei farfurii mari acoperite cu folie de aluminiu — Bună ziua, eu sunt Daisy, asociata Miei, iar dumneata, dumneata eşti scriitorul suedez? — Da, dar nu… american — Asta voiam să spun şi eu — Ce-i acolo? întrebă Paul trăgând cu ochiul spre bar — Brunch-ul! Asociata mea e o bucătăreasă nemaipomenită, dar numai eu mă ocup de partea cu servirea, chiar şi duminică, ceea ce nu-mi place deloc — Exagerezi, protestă Mia, mâncarea încă nu era gata, trebuia ca să pună cineva masa Daisy trecu prin faţa Miei călcând-o pe picioare — Să vedem ce ne-ai pregătit, reluă Daisy dând la o parte foliile de aluminiu O pizza provensală, o turtă de sfeclă albă şi nişte legume umplute la cuptor Dacă după toate astea încă ne e foame, nu ne mai rămâne decât să schimbăm bucătăreasa! — Miroase foarte bine, lăudă Paul adresându-se Miei Daisy se apucă să adulmece, o dată, de două ori, a treia oară se îndreptă spre masă, reperă lumânarea parfumată, se strâmbă stingând-o şi se duse s-o arunce direct la coşul de gunoi, fără să-şi stăpânească un zâmbet când îi văzu conţinutul — Şi uite-aşa am scăpat de-o treabă, declară Paul, un pic surprins Cu un gest complice, Mia îi dădu de înţeles că asociata ei avea uneori nişte comportamente ciudate Schimb care nu-i scăpă lui Daisy — La masă! porunci ea pe un ton uşor ironic * Paul dorea să afle cum au devenit prietene Mia se apucă să povestească prima călătorie în Anglia a lui Daisy Daisy o întrerupse ca s-o povestească pe a Miei în Provenţa, frica pe care o avea faţă de greieri Descrise escapadele lor nocturne, nenumăratele nebunii făcute împreună Paul o ascultă cu o ureche distrată, gândindu-se într-una la adolescenţa lui cu Arthur, la pensiunea unde se cunoscuseră, la casa de la Carmel La cafea, Paul trebui să răspundă la rândul său la multiplele întrebări ale lui Daisy De ce stătea la Paris, ce anume îl împinsese să scrie, care îi erau maeştrii spirituali şi sursele de inspiraţie, felul de a lucra Paul intră în joc şi îi răspunse cu amabilitate Prânzul trecu fără timpi morţi, doar Mia tăcea şi îi observa Se ridică de la masă ca să strângă farfuriile şi se duse în spatele barului Un pic mai târziu, Paul încercă să-i atragă atenţia, dar ea-şi vedea mai departe de vasele ei După masă, se pregăti să plece, le mulţumi amândurora pentru că-l primiseră şi o felicită pe Mia pentru mâncarea excelentă Nu se mai desfătase aşa de multă vreme Când să iasă pe uşă, îi promise lui Daisy să aducă cinstire Provenţei într-unul dintre capitolele sale Ea-l conduse până pe palier Mia ştergea vasele, îi făcu semn cu mâna Paul dădu ochii peste cap şi plecă Daisy închise uşa şi aşteptă o clipă — E mult mai bine în realitate decât în poza din carte, zise ea căscând Mă duc să trag un pui de somn, sunt frântă A fost bun, nu-i aşa? În orice caz, mi s-a părut că i-a plăcut cum gătesc… în sfârşit, cum găteşti Acestea fiind spuse, fiecare se duse la ea în cameră şi cele două prietene nu mai schimbară o vorbă toată ziua * Întinsă pe pat, Mia îşi luă mobilul şi reciti toate mesajele lui Paul Pe înserat, îşi puse nişte blugi, un pulover subţire şi trânti uşa când ieşi * Taxiul o lăsă în piaţa Alma Se aşeză la terasa unei braserii, comandă o cupă de şampanie rosé pe care o bău pe nerăsuflate, cu ochii la telefon Îi cerea chelnerului să-i mai aducă una, când ecranul se aprinse De data aceasta, nu era un mesaj, ci un apel Şovăi înainte să răspundă — Îmi spui şi mie ce-a fost prânzul acesta? întrebă Paul — Un brunch ca la Nisa! — De acord, hai să ne jucăm de-a imbecilii — Mă întreb cine a fost imbecilul sau imbecila! — Unde eşti? — La Alma — Ce faci la Alma? — Contemplu podul — Serios? Dar de ce? — Pentru că îmi place, n-am dreptul? — Şi de unde îl contempli? — De pe terasa de la Chez Francis — Vin acum Paul ajunse după alte patru cupe de şampanie Îşi parcă maşina neregulamentar pe stradă şi se apropie de Mia — Ai digerat bine? întrebă ea — Puţin îmi pasă mie că nu ştii să găteşti şi încă şi mai puţin că eşti chelneriţă sau patroană, dar ceea ce nu accept e că ai pus toată stratagema asta la cale doar ca să mi-o prezinţi pe amica dumitale Mia rămase perplexă — A fost pe gustul tău sau nu? — Îmi vorbeşti cu „tu” acuma? — Nu, rămânem la „dumneata”, e mai cuviincios aşa, nu? — Daisy e încântătoare, plină de viaţă şi o bucătăreasă desăvârşită, fu de acord Paul ridicând vocea, dar numai eu hotărăsc dacă vreau sau nu vreau să o întâlnesc Le interzic vechilor mei prieteni să se amestece în viaţa mea privată, atunci şi ţie, adică dumitale — Vrei s-o mai vezi? supralicită Mia vorbind încă şi mai tare decât Paul Şi în timp ce se certau, chipurile li se apropiau puţin câte puţin, aşa încât până la urmă buzele li se atinseră uşor Înainte să-şi revină, amândoi rămaseră muţi, uluiţi — Am urât momentul acesta de la dumneata de-acasă, zise Paul cu o voce calmă — Şi eu — Eram departe — Da, eram departe — La noapte o să scriu o scenă de ceartă şi împăcare Am cu ce să umplu pagini întregi — Înseamnă că prânzul acesta şi-a avut rostul lui Dacă vrei părerea mea, ar fi bine ca el să-i ceară iertare şi să spună că a greşit Paul apucă paharul Miei şi îi goli dintr-o înghiţitură — Şi-aşa ai băut destul şi mi-era şi sete Nu mai face pe mironosiţa, ochii îţi lucesc şi te trădează Te duc acasă — Nu, o să mă întorc cu un taxi Paul luă nota de pe masă — A da, nu mai puţin de şase cupe! — Nici măcar nu-s ameţită! — Ia nu mă mai contrazice tot timpul Te duc acasă, e un ordin O duse pe Mia spre maşină Ea se clătină un pic pe trotuar, el o aşeză în Saab înainte de a se urca la volan Merseră în tăcere până pe strada Poulbot Paul parcă în faţa clădirii şi coborî — O să te descurci? îşi făcu el griji pe când îi deschidea portiera — E cam tensionată situaţia acolo sus, dar ne-am mai ciondănit noi, o să treacă — Vorbeam de urcatul scării — Am băut un pic de şampanie, nu sunt o beţivancă! — Plec din Paris la sfârşitul săptămânii, anunţă el lăsând ochii în jos — Deja? — Ţi-am spus că mi s-a grăbit plecarea, nu-i asculţi niciodată pe bărbaţi când îţi vorbesc Mia îi trase un cot — Nu putem să rămânem cu prânzul acesta ca ultimă amintire, reluă Paul — Când, la sfârşitul săptămânii? — Vineri dimineaţă — La ce oră? — Avionul meu decolează la 13:30 Am fi putut cina împreună înainte, dar dumneata lucrezi… — În ajunul plecării, ar fi un pic cam trist Miercuri, poate? — Da, miercuri, ar fi bine Ce restaurant ţi-ar plăcea? — La dumneata acasă, orele 20 Mia îl sărută pe Paul pe obraz, împinse uşa de la intrare, se întoarse, îi zâmbi şi dispăru în clădire * Apartamentul era cufundat în întuneric Mia înjură când se lovi de un fotoliu, evită în ultimul moment măsuţa din salon, intră într-un dulap din care ieşi degrabă şi reuşi într-un sfârşit să pătrundă la ea în cameră Se strecură în aşternuturi şi adormi Când ajunse acasă, şi Paul deschise un dulap din perete Şovăi între două valize, o alese pe cea mai mică şi o puse la piciorul patului O mare parte din noapte îşi căută cuvintele în faţa calculatorului Pe la ora trei dimineaţa, îi trimise un mail lui Kyong, reamintindu-i numărul zborului şi ora când avea s-aterizeze Apoi, se duse la culcare * Daisy era aşezată la masă pentru micul dejun Când Mia ieşi din cameră, îi turnă un ceai şi o încurajă să vină să ia loc în faţa ei — Ce te-a apucat ieri? — Mă pregăteam să-ţi pun aceeaşi întrebare — Vrei să ştii de ce ţi-am sărit în ajutor, de ce am gătit toată dimineaţa de duminică pentru ca tu să poţi fi, încă o dată, minunata, extraordinara Mia, cea căreia-i reuşeşte totul? — Te rog, nu fi ipocrită, ai jucat o scenă de seducţie cum rar te-am văzut făcând-o — Fiindcă vine din partea unei actriţe aşa de talentate, o iau ca pe-un compliment Şi apoi, nu tu voiai să mi-l prezinţi? — Ba da, dar nu ca să te-apuci tu să-l agăţi Am avut realmente impresia că eram în plus — Mă întreb dacă nu cumva, fiind în prim-plan în atâtea filme, n-ai ajuns să crezi că eşti mereu în prim-plan şi-n viaţă — Aşa vezi, dă-mi în cap Ai dreptate, oricum tu ai mereu dreptate — Aveam dreptate cel puţin în privinţa unui lucru Nu eşti nici pe departe atât de inocentă pe cât pretinzi în jocul ăsta de nimic Şi i-ai prins gustul — Mă enervezi, Daisy — Şi tu mă enervezi, Mia — De acord, ne enervăm una pe cealaltă, o să-mi fac bagajul, mă duc să dorm la hotel — Când ai să te hotărăşti să creşti odată? — Când am să fiu la fel de bătrână ca tine! — M-a sunat David — Poftim? — Sunt mai bătrână decât tine cu trei luni, dar surda eşti tu — Când te-a sunat? — Ieri dimineaţă, în timp ce pregăteam o turtă cu sfeclă albă pentru suedezul tău — Încetează! Ce voia de la tine? — Să te conving să răspunzi la mesajele lui şi să-i dai o şansă — Ce i-ai răspuns? — Că nu lucrez la poştă Că ţi-a făcut mult rău şi că va trebui să fie foarte creativ ca să te recucerească — De ce ar trebui să-i dau încă o şansă? — Pentru că e soţul tău „Încă nu m-am vindecat de David” sunt chiar cuvintele tale când mi te smiorcăiai pe umăr seara trecută, nu-i aşa? De acord, David a avut o aventură, o legătură trecătoare, dar pe tine te iubeşte Mia, trebuie să-ţi pui ordine în gânduri În ziua când ai aterizat la mine, pretindeai că vrei un prezent doar pentru tine Ai avut prezentul acesta Numai că, peste câteva zile, prietenul tău american va pleca să-şi revadă iubita din Coreea, iar tu, tu ce-ai să faci? Chelneriţă într-un bistrou din Montmartre, ca să fugi în continuare de propria-ţi viaţă? Cât timp? — Nu vreau să mă întorc la Londra, nu acum, nu mă simt pregătită — Fie, dar gândeşte-te bine Dacă vrei să-ţi salvezi cuplul, nu aştepta ca David să treacă la altceva Ai grijă, tu şi singurătatea n-aţi făcut niciodată casă bună împreună Te cunosc de prea multă vreme ca să pretinzi contrariul Că suferi din cauza altcuiva, iată un lucru pe care nu-l pot împiedica, dar nu vreau să te văd suferind din cauza ta Sunt prietena ta şi, dacă aş tăcea, m-aş simţi răspunzătoare — Haide să deschidem restaurantul, tu ai să te bagi în bucătărie, iar eu am să aranjez sala O să vorbim de vacanţă, am putea să plecăm câteva zile în Grecia, amândouă, în septembrie… — Septembrie e încă departe, până atunci hai să profităm de aceste ultime două zile fără să ne certăm — Aceste ultime două zile? — Am angajat o chelneriţă, începe miercuri — De ce-ai făcut asta? — Pentru tine 14 Cu o zi înaintea plecării, Paul se culcase pe la miezul nopţii şi pusese ceasul să sune La ora 9, ieşi din apartament, se opri să bea o cafea, îl salută pe Mustaţă şi plecă să-şi facă piaţa Prima escală, la vânzătorul de legume şi fructe a cărui tarabă strălucea de culori Se grăbi apoi la măcelar, poposi la pescărie, apoi la magazinul de brânzeturi, ca să-şi termine periplul la patiserie Ajuns în faţa blocului său, bătu cale întoarsă, spre vânzătorul de vinuri Alese două sticle dintr-un bordeaux de calitate, îşi verifică lista de cumpărături şi se duse, în sfârşit, acasă Îşi consacră restul timpului bucătăriei, puse masa pe la ora patru, făcu o baie pe la cinci, se îmbrăcă pe la şase şi se aşeză pe canapea, încercând să-şi recitească cu un ochi ultimele capitole, celălalt fiind ocupat cu supravegherea ceasului * Mia îşi îngăduise să doarmă până târziu În ajun, sărbătorise împreună cu Daisy ultima tură în sală cu o cină stropită din belşug Ameţite rău, cele două prietene ieşiseră la aer curat în piaţa Tertre încercând să se trezească din beţie Aşezate pe o bancă, puseseră lumea la cale fără să ajungă la niciun rezultat Mia reuşise totuşi să-i smulgă lui Daisy promisiunea că o să închidă La Clamada în ultimele zile din septembrie ca să le petreacă împreună în Grecia La prânz, Mia se duse să se plimbe, urcă până în piaţa Tertre şi-l salută pe caricaturist Îşi luă micul dejun pe terasa unei cafenele şi trecu pe la coafor Apoi, se opri într-un magazin din care ieşi cu o rochie primăvăratică Se întoarse la apartament pe la ora cinci şi îşi pregăti o baie * La şapte şi jumătate seara, Paul verifică temperatura cuptorului, rumeni racii, tocă mănunchiul de plante aromate proaspete înainte de a le amesteca cu salata, împănă coastele de miel cu o felie de parmezan, se duse iarăşi ca să se convingă că nu lipsea nimic de pe masă, destupă vinul ca să-l lase să respire, se întoarse în salon ca să citească, reveni un sfert de oră mai târziu în bucătărie ca să pună cotletele de miel la cuptor, se îndreptă iar spre salon, aruncă o privire spre fereastră, se uită în oglindă, îşi băgă încă o dată cămaşa în pantaloni, o scoase imediat, scăzu temperatura din cuptor, aruncă iar un ochi spre fereastră, de data aceasta aplecându-se ca să vadă mai bine strada, se hotărî să aerisească încăperea, scoase friptura de miel din cuptor, se aşeză din nou pe canapea, verifică ora la ceasul de la mână, trimise un prim SMS, îşi reluă lectura, trimise un al doilea SMS la ora nouă, stinse lumânările candelabrului la ora nouă şi jumătate şi trimise un al treilea SMS la ora zece * — De ce te tot uiţi la mobil? — Fără un motiv anume, e un obicei — Mia, uită-te în ochii mei, am traversat Canalul Mânecii ca să te văd — Mă uit în ochii tăi, David — Unde te duceai când am sunat la uşă la Daisy? — Nicăieri — Erai machiată, coafată, de altfel, ce te-a apucat de te-ai tuns aşa? — Aveam chef să schimb ceva la mine — Nu mi-ai răspuns, aveai întâlnire cu cineva? — Mă duceam să mă culc cu amantul, dacă asta vrei să auzi Şi uite că suntem chit — Am venit ca să ne împăcăm — Ai mai văzut-o? — Nu, ţi-am mai spus, sunt singur la Londra de când ai plecat şi nu m-am gândit decât la tine Ţi-am trimis zeci de mesaje, nu mi-ai răspuns niciodată, aşa că iată-mă… Te iubesc, am făcut o prostie, nu mă iert eu pe mine — Dar ai vrea ca eu să te iert — As vrea să-i mai dai o şansă căsătoriei noastre, să înţelegi că greşeala aceasta e lipsită de importanţă — Pentru tine, poate — Eram într-o pasă proastă, filmarea asta ne-a pus la grea încercare, tu erai inaccesibilă Am fost slab şi aş fi gata de orice ca să mă ierţi N-o să te mai fac niciodată să suferi, ai cuvântul meu de onoare Dacă ai accepta să tragi o linie peste greşeala aceasta, să uiţi de ea… — Să pui degetul pe-o tastă de la un calculator şi să priveşti trecutul care se şterge ca paginile unui manuscris… murmură Mia — Ce spui tu acolo? — Nimic David apucă mâna Miei şi o sărută Ea îl privi, cu un nod în gât De ce mă tulburi aşa, de ce nu mai sunt eu însămi în prezenţa ta? — La ce te gândeşti? — La noi — Dă-ne şansa de-acum Îţi mai aminteşti de hotelul acesta? Am dormit aici în timpul primei noastre escapade la Paris, numai ce ne întâlniserăm Mia examina apartamentul pe care-l rezervase David Secreterul Ludovic al XVI-lea, scaunul Lyre şi berjera care mobilau salonaşul, iar în cameră, marele pat în stil polonez cu baldachinul lui — La vremea aceea dormeam într-o cămăruţă — Am bătut ceva cale de-atunci, continuă David luând-o în braţe Mâine, am putea să ne jucăm din nou de-a turiştii, să mergem în sus pe Sena cu vaporaşul şi chiar să mâncăm nişte îngheţată pe Île de la Cité, nu-mi mai amintesc cum se chema locul acela, dar îţi plăcuse la nebunie — Era pe insula Saint-Louis — Atunci, pe Saint-Louis să fie Te rog, Mia, rămâi cu mine în seara asta — Nu mi-am luat lucrurile cu mine David o trase pe Mia spre dressing Pe umeraşe atârnau trei rochii, două fuste, două bluze, doi pantaloni din pânză, două pulovere cu anchior Deschise sertarele în care erau aranjate patru seturi de lenjerie de damă Apoi o duse spre baia cu marmură strălucitoare Pe chiuvetă erau puse o trusă de machiaj şi o periuţă de dinţi — Am ajuns de dimineaţă cu primul avion şi mi-am petrecut ziua făcând cumpărături şi gândindu-mă la tine — Sunt obosită, hai să ne culcăm, zise ea — La restaurant nici nu te-ai atins de farfurie, vrei să-ţi comand ceva de mâncare în cameră? — Nu, nu mi-e foame, vreau numai să dorm şi să mă gândesc — M-am gândit eu deja, conchise David şi o îmbrăţişă În noaptea asta rămânem împreună şi de mâine o luăm de la zero Mia îl împinse uşor spre cameră şi închise cu cheia uşa de la baie Lăsă apa să curgă, îşi luă mobilul şi derulă mesajele pe care le primise în timpul serii Totul e gata, grăbeşte-te Ce faci? Mi se arde mâncarea Dacă ai treabă la restaurant, nu-i grav, înţeleg Spune-mi numai că totul e OK Recitea pentru a treia oară ultimul mesaj al lui Paul, când telefonul vibră în căuşul palmei sale Mă apuc de scris Îmi închid telefonul Vorbim iarăşi mâine sau nu Era aproape miezul nopţii, Mia îşi opri telefonul, se dezbrăcă şi se băgă sub duş * Paul coborî scările în goană, împinse uşa de la intrare şi trase adânc în piept aerul serii Mustaţă cobora grilajul metalic de la cafenea Auzi paşi şi se întoarse — Ce faceţi aici, domnule Paul, rătăcind pe trotuar ca un suflet chinuit? — Îmi plimb câinele — V-aţi pricopsit c-un câine? Şi unde e, a plecat după căţele? — Ţi-e foame, Mustaţă? — Eu mereu aş ronţăi câte ceva, dar acum bucătăria e închisă — A mea nu e Haide Intrând în apartamentul lui Paul, Mustaţă se miră să vadă o masă acoperită cu o pânză de bumbac alb, pe care trona un candelabru în mijlocul unor tacâmuri puse cu eleganţă — Salată de primăvară cu raci, cotlete de miel în coajă de parmezan şi o prăjitură Saint-Honoré la desert… a, era cât pe-aici să uit, un platou foarte frumos cu brânzeturi şi un Sarget de Gruaud-Larose 2009 ca să ude totul, o să-ţi convină? întrebă Paul — Că doar nu-s năzuros, dar lămuriţi-mă, cina asta cu lumânărele n-aţi pregătit-o pentru mine, domnule Paul? Pentru că… — Nu, Mustaţă, nu era pentru dumneata, de altfel, cotletele de miel au stat prea mult la cuptor — Înţeleg, răspunse Mustaţă întinzându-şi şervetul Cei doi bărbaţi mâncară până târziu în noapte Mustaţă îi vorbi despre locul lui de baştină, din Auvergne, de unde plecase în urmă cu douăzeci de ani ca să devină măcelar Îşi povesti nunta şi divorţul, cum cumpărase prima cafenea la Bastille înainte ca burjuii cu fasoane de boemi să invadeze arondismentul – n-ar fi trebuit în veci de veci s-o vândă –, apoi pe următoarea la Belleville înainte de mutarea aceloraşi burjui şi cum ajunsese într-un cartier al cărui viitor era sigur Paul nu povesti nimic, îşi asculta musafirul, pierdut în gândurile sale La ora două noaptea, Mustaţă se pregăti de plecare, felicitându-l pe Paul pentru calitatea celor gătite Pe pragul uşii, îl bătu uşor pe umăr şi oftă — Sunteţi un tip bine, domnule Paul Nu v-am citit niciodată cărţile, nu prea le am cu lectura, dar oamenii din cartier mi-au spus numai lucruri bune despre ele Când o să vă întoarceţi de acolo, o să vă duc să mâncăm într-un loc unde se întâlnesc muncitorii din tura de noapte Bodega nu-i trecută-n ghiduri, dar patronul e un bucătar pe cinste, o să mai vorbim noi Paul îi încredinţă un rând de chei mărturisindu-i că nu ştia când avea să se întoarcă Mustaţă vârî legătura în buzunar şi ieşi fără să mai scoată o vorbă 15 Era frig în joia aceea Pe când navigau pe Sena, David aminti câteva întâmplări din timpul primului lor sejur la Paris Dar vorbele sunt vorbe, trecutul e trecut Mâncară împreună o îngheţată pe insula Saint-Louis şi se întoarseră la hotel Făcură dragoste şi mai lânceziră un pic în pat După-masă, David sună la recepţie ca să rezerve două locuri la cea mai bună piesă de teatru ce se juca atunci şi două bilete de avion pentru Londra pentru a doua zi Când închise, îi spuse Miei că venise clipa să se întoarcă acasă Îi propuse să meargă cu ea ca să-şi ia lucrurile din Montmartre Mia îi răspunse că prefera să-şi facă bagajele de una singură Avea să-şi ia la revedere de la Daisy şi apoi să i se alăture Îi promise că n-o să întârzie şi ieşi din apartament Maşina hotelului o duse pe strada Poulbot Mia îl rugă pe şofer să binevoiască s-o aştepte Urcă în apartament, lăsându-şi mâna să alunece uşor pe balustrada scării Când termină de făcut valiza, scoase din dulap portretul lui Daisy şi apoi plecă * Paul îşi scoase capitolele la imprimantă şi aranjă foile într-un dosar pe care îl băgă în valiză Goli frigiderul, închise obloanele şi verifică robinetele, în sfârşit, făcu turul apartamentului, duse gunoiul şi plecă să se întâlnească cu editorul său * Când ieşeau din Montmartre, Mia îi ceru şoferului să o ducă pe strada Bretagne — Puteţi să vă opriţi acolo o clipă? zise ea în faţa numărului 38 Coborî geamul şi scoase capul Obloanele de la etajul patru erau închise Când maşina porni iarăşi, ea îşi luă telefonul ca să citească mesajul pe care îl primise înainte de prânz Mia, Sunt furios, dar nu vreau să ştii Astă-noapte, mi-am împins cântăreaţa sub un autobuz, n-avea decât să fie atentă când trecea strada Am sunat la restaurant, Daisy mi-a spus că nu ţi s-a întâmplat nimic grav, e lucrul cel mai important Îţi înţeleg tăcerea, poate că e mai bine aşa, n-are niciun sens să-ţi iei la revedere Îţi mulţumesc pentru momentele acestea preţioase Ai grijă de dumneata, chiar dacă fraza aceasta n-are niciun sens Paul Când ajunse la hotel, Mia scorni că are o migrenă David îl preveni pe recepţionist să contramandeze locurile de la teatru şi să le trimită masa în apartament * La ora unsprezece seara, Daisy îşi salută ultimii clienţi Când pătrunse în apartament, dădu peste un portret al ei însoţit de un bileţel lăsat pe barul din bucătărie Draga mea Daisy, Mă duc înapoi în Anglia N-am avut curajul să trec pe la restaurant O invidiez pe noua ta chelneriţă Adevărul e că, văzându-te, probabil că m-aş fi răzgândit Zilele pe care mi le-ai oferit tu la Paris mi-au schiţat o nouă viaţă, o viaţă care începuse să-mi placă Îţi ascult sfatul, aşa că mă întorc la a mea şi te las pe tine cu a ta O să te sun de la Londra peste câteva zile, după ce mă reacomodez Habar n-am dacă ai aflat că David urma să vină după mine, bine ai făcut că nu mi-ai spus nimic N-o să ştiu niciodată cum să-ţi mulţumesc pentru că eşti prietena mea, pentru că eşti mereu prezentă când am nevoie de tine, pentru că mă înfrunţi, pentru că îţi asumi riscul de a ne certa fie numai şi pentru o seară, pentru că nu mă minţi niciodată Eu te-am minţit pe tine, ştii tu în legătură cu ce, şi îmi cer iertare Portretul ţi l-a făcut un caricaturist din piaţă Ai să-l recunoşti uşor, e un bărbat destul de bine, aproape la fel de frumos ca privirea cu care te învăluie Îmi lipseşti deja Prietena ta care te iubeşte ca pe-o soră Mia PS: Nu-ţi uita promisiunea La sfârşitul lui septembrie, Grecia va fi a noastră şi numai a noastră Mă ocup eu de tot Daisy se năpusti spre telefon Nereuşind să dea de Mia, îi trimise un mesaj Sper că am să-ţi lipsesc la fel de mult cât îmi lipseşti tu Noua mea chelneriţa e o împiedicată, are păr la subsuori şi mi-a spart două farfurii Să nu îndrăzneşti să nu mă suni în curând Fii nebună, dar nu într-atât încât să-mi asculţi sfaturile Te rog eu să n-o faci niciodată În afara bucătăriei, cea mai bună prietenă a ta e un zero barat în toate şi mai ales în ceea ce priveşte viaţa Şi eu te iubesc ca pe o soră * Şoferul o luă pe ieşirea care ducea la aeroport Parcă lângă trotuar David deschise portiera şi-i întinse mâna Miei Se pregătea să iasă din maşină când uşile terminalului se deschiseră Mia avea destulă experienţă ca să-i recunoască pe paparazzi, mai ales când aceştia nici nu-şi dădeau osteneala să se ascundă Reperă doi care aşteptau în faţa ghişeelor de înregistrare Ticălosul! Cine altcineva decât tine putea să-i fi prevenit? Vizita la Paris, felul în care m-ai vrăjit erau ca să fim văzuţi împreună Pe vaporaş te-ai fi dat singur de gol, dar la aeroport e, bineînţeles, o întâmplare Iar eu, ca o proastă, te-am crezut… — Vii odată? se grăbi David — Aşteaptă-mă înăuntru, aş vrea s-o sun pe Daisy, am să-i spun o chestie ca între fete — Mă ocup eu de bagaje? — Nu, du-te, e treaba şoferului, ne întâlnim peste cinci minute — Bine, mă duc să cumpăr nişte ziare, dar nu întârzia De îndată ce David se îndepărtă, Mia închise portiera şi se aplecă spre şofer — Cum te cheamă? — Maurice, doamnă — Maurice, cunoşti bine aeroportul? — Aduc pasageri aici în medie de cinci, şase ori pe zi — Ştii de unde pleacă zborurile pentru Asia? — De la terminalul 2E — Atunci, Maurice, zborul pentru Seul decolează peste patruzeci şi cinci de minute, dacă mă duci acolo în cinci, o să ai un bacşiş enorm, promise ea scotocind prin geantă Şoferul demară în trombă — Accepţi cardurile bancare? continuă Mia, zăpăcită N-am bani gheaţă — O să luaţi avionul spre Seul? — O să încerc — Daţi-l încolo de bacşiş, zise el făcând slalom printre un taxi şi un autobuz Nu pot să-l sufăr pe tip Maşina goni nebuneşte şi, trei minute mai târziu, se opri în faţa terminalului 2E Şoferul se năpusti să deschidă portbagajul, scoase valiza Miei şi o puse pe trotuar — Ce fac cu bagajul lui? — Numai ce te-ai pricopsit cu o colecţie de pulovere de caşmir şi de cămăşi de mătase Mulţumesc, Maurice Mia îşi luă valiza şi se grăbi spre zona de înregistrare În spatele ghişeelor nu mai era decât o singură agentă — Bună ziua, trebuie să plec la Seul, e urgent Agenta se strâmbă uşor a îndoială — Mă pregăteam să închid zborul şi mă tem că totul e ocupat — Sunt gata să călătoresc şi în toalete dacă e nevoie — Vreme de unsprezece ore? supralicită agenta ridicând capul Pot să vă pun în avionul de mâine — Vă rog, imploră Mia scoţându-şi ochelarii Agenta o privi cu atenţie şi chipul i se lumină — Sunteţi…? — Da, eu sunt! Puteţi să-mi obţineţi un loc? — Ar fi trebuit să-mi spuneţi mai devreme, mi-a mai rămas unul la clasa întâi, dar e fără reducere Mia îşi puse cardul pe ghişeu — Ce dată pentru zborul de întors? se interesă agenta — Habar n-am — Îmi trebuie o dată — Peste o săptămână sau peste zece zile, peste două săptămâni… — O săptămână, zece zile sau două săptămâni? — Două săptămâni! Vă rog, grăbiţi-vă Agenta începu să bată repede pe tastatură — Valiza dumneavoastră! E prea târziu ca s-o înregistrăm… Mia se puse în genunchi ca să-şi deschidă bagajul, îşi luă trusa de toaletă şi câteva lucruri pe care şi le îndesă în geantă — Vă ofer restul! — Dar nu, nu pot s-accept, zise agenta aplecându-se peste ghişeu — Ba da, puteţi — La ce hotel trageţi? — Habar n-am Agenta, căreia nu-i mai păsa de o surpriză în plus sau în minus, îi întinse Miei cartea de îmbarcare — Şi-acum alergaţi, previn personalul de la pasarelă să întârzie închiderea uşilor Mia îşi luă biletul, se descălţă şi se năpusti spre punctul de control, cu pantofii în mână Ajunse cu răsuflarea tăiată în culoar, identifică poarta, urlă să fie aşteptată şi nu încetini pasul decât după ce urcă pe pasarelă Înainte de a pătrunde în avion, încercă să pară cât de cât prezentabilă şi-i întinse cartea de îmbarcare însoţitorului de bord care o întâmpină cu un zâmbet larg — Ne lipsea o pasageră, sunteţi la 2A, zise el arătându-i locul Mia trecu prin faţa fotoliului fără să se oprească şi se îndreptă spre spatele avionului Degeaba o strigă stewardul, ea merse mai departe Se opri în faţa unui rând de scaune, îi întinse unui pasager cartea de îmbarcare şi-l anunţă că numai ce fusese trecut la clasa întâi Bărbatul n-avu nevoie să i-o mai spună încă o dată şi îi cedă locul Mia deschise compartimentul bagajelor, reuşi să-şi potrivească geanta între două valize de cabină şi se prăbuşi pe scaun oftând din rărunchi Paul nu scoase capul din ziarul pe care îl răsfoia Stewardul anunţă la microfon închiderea uşilor Pasagerii erau rugaţi să-şi prindă centurile şi să-şi oprească aparatele electronice Paul băgă revista în buzunarul din faţa lui şi închise ochii — Vorbim sau facem pe supăraţii vreme de unsprezece ore? şuieră Mia — Deocamdată, tăcem şi murim Un supozitor de trei sute de tone va încerca să se ridice de pe pământ şi, orice s-ar spune, e împotriva firii Aşa că, până când ajunge el acolo sus, respirăm, ne calmăm şi nu facem nimic altceva — De acord, răspunse Mia — Cât te-a costat biletul la casa întâi? — Credeam că tăcem? — N-ai cumva vreun anestezic cu dumneata? — Nu — Un Valium? — Nici — O bâtă de baseball atunci Fii drăguţă şi omoară-mă şi să nu mă reanimezi decât când ajungem — Calmează-te, o să fie bine — Eşti pilot? — Dă-mi mâna — Mai bine nu, e jilavă Mia îşi puse mâna pe încheietura lui Paul — Ce-ai pregătit pentru cina? — N-ai s-o afli dumneata aşa, cu una, cu două! — Nu mă întrebi de ce n-am venit? — Nu E normal zgomotul ăsta? — Sunt reactoarele — Şi e normal să facă atâta zgomot? — Dacă vrei să decolăm, da — Atunci, fac destul zgomot? — Fac exact zgomotul care trebuie — Şi ce e bubuitul pe care-l aud? — Inima dumitale * Avionul se ridică în aer La puţin timp după decolare, câteva turbulenţe zdruncinară carlinga Paul strânse din dinţi, fruntea îi şiroia de sudoare — N-ai niciun motiv să-ţi fie frică, îl linişti Mia — Nu-i nevoie de motive ca să-ţi fie frică, răspunse Paul Îi părea rău că nu încercase micul cadou pe care i-l oferise Cristoneli când îl însoţise la aeroport Un tutun făcut chiar de el, care, din câte îi spusese, l-ar fi uşurat de orice nelinişte vreme de câteva ore Atât de ipohondru încât ezita să ia o aspirină când avea o migrenă de teamă să nu facă o hemoragie, Paul alesese să nu adauge încă o angoasă la angoasele sale Aparatul atinse altitudinea de croazieră, iar personalul navigant începu să circule pe alei — Şi-au desfăcut centurile, e semn bun! Dacă se ridică înseamnă că totul merge bine, nu? — Totul merge bine de la decolare încoace şi totul va merge bine până la aterizare, dar dacă te ţii de scaun vreme de unsprezece ore, mi-e teamă că o să trebuiască să utilizeze forcepsul la sosire ca să te elibereze Paul îşi examină mâinile albite şi descleştă degetele Stewardesa le propuse ceva de băut, Mia se miră că Paul se mulţumeşte cu un pahar de apă — Mi-a zis mie cineva că alcoolul nu face casă bună cu altitudinea Mia optă pentru un gin dublu — Poate că nu-i adevărat pentru englezi, remarcă Paul privind-o cum îşi goleşte paharul dintr-o înghiţitură Mia închise ochii şi trase adânc aer în piept Paul o observa în tăcere — Credeam că am hotărât să nu vorbim despre asta, continuă ea, rămânând cu ochii închişi Paul se apucă din nou să-şi citească revista — Am lucrat mult în ultimele două nopţi Cântăreaţa mea a trecut printr-o groază de aventuri Imaginează-ţi că fostul ei tip a ieşit din nou la suprafaţă şi că, bineînţeles, ea s-a lăsat iarăşi ademenită Acuma, rămâne de văzut dacă de data aceasta se pune sau nu, continuă el dând cu nonşalanţă paginile De altfel, nici nu vreau să ştiu, nu-i treaba mea, aveam doar chef să rostesc întrebarea, am zis-o, acum să vorbim despre altceva — Ce anume ţi-a inspirat o asemenea idee? — Sunt romancier, ce vrei, mă mai gândesc şi eu Paul îşi închise revista — Mă necăjeşte faptul că o văd nefericită Nu ştiu de ce şi totuşi aşa stau lucrurile Stewardul îi întrerupse ca să le propună un platou cu mâncare Paul îl refuză pe al lui şi anunţă că Miei nu-i este foame Ea voi să protesteze, dar stewardul înainta deja spre rândul următor — Ei, dar ce te bagi, mi-e foame! — A, dar şi mie mi-este o foame de mor Numai că aceste cutiuţe nu-s făcute să ne hrănească, ci doar să ne amuze, jocul constă în a ghici ce-i înăuntru Paul îşi desfăcu centura ca să-şi ia geanta din compartimentul de bagaje De cum se întoarse la locul lui, scoase zece boluri mici, ermetice, şi le puse pe măsuţa rabatabilă a Miei — Ce-i înăuntru? întrebă ea — Te interesează să vezi ce am pregătit de data asta? Mia ridică toate capacele şi descoperi patru sendvişuri mici cu somon afumat, două feliuţe de terină de legume, două cubuleţe de foie gras, două salate de cartofi cu trufe negre şi, în ultimele cutii, două ecleruri cu cafea Se uită la Paul, mirată — Ei bine, da, în timp ce-mi făceam bagajul, m-am gândit că, dacă tot e să mor în aer, măcar să mor frumos — Şi mănânci mereu cât doi? — Doar n-aveam să benchetuiesc în timp ce vecinul meu de scaun urma să se uite strâmb la platoul lui cu mâncare voind să-şi pună capăt zilelor, chestia mi-ar fi stricat toată plăcerea — Chiar că te gândeşti la tot — Numai la ce-i esenţial, dar treaba asta îmi ia mult timp — Traducătoarea dumitale te aşteaptă la aeroport? — Sper, răspunse Paul, de ce? — Fără un motiv anume, în sfârşit, pentru că… o să pretindem doar că sunt trimisă de editură ca să te însoţesc — Nu, o să spunem doar că suntem prieteni — Dacă vrei dumneata — Şi din moment ce suntem prieteni, ce-ar fi să-mi explici ce faci la bordul acestui avion în loc să fii la dumneata în restaurant — Tare mai e bun acest foie gras, de unde l-ai cumpărat? — Te-aş ruga să nu-mi furi replicile — Aveam nevoie să mă îndepărtez — De ce anume? — De mine însămi — Să-nţeleg că el s-a întors? — Să zicem că ea s-a lăsat ademenită, dar că s-a simţit foarte repede prinsă-n mreje, răspunse Mia — Sunt mulţumit că eşti aici — Pe bune? — Nu, ziceam şi eu aşa, din politeţe — Şi eu sunt mulţumită că-s aici De când visez să vizitez Seulul! — Pe bune? — Nu, ziceam şi eu aşa, din politeţe După ce mâncară, Paul îşi puse bolurile în geantă şi se ridică — Unde te duci? — Să spăl vasele — Glumeşti? — Deloc, doar n-o să las bolurile mele Tupperware, o să am nevoie de ele la întoarcere — Nu mai ai de gând să te instalezi în Coreea? — O să vedem noi Consultară programul de filme şi jocuri Mia optă pentru o comedie romantică, iar Paul, pentru un thriller Zece minute mai târziu, Paul urmărea filmul care rula pe ecranul Miei, iar Mia, pe acela de pe ecranul lui Paul Schimbară mai întâi o privire, apoi căştile şi într-un final scaunele * Până la urmă, Paul adormi, iar Mia veghe ca nimeni să nu-l trezească în timpul coborârii Deschise din nou ochii când roţile aparatului atinseră pământul şi înţepeni când pilotul inversă regimul reactoarelor Mia îl linişti, coşmarul lui se apropia de sfârşit, în câteva clipe aveau să iasă din avion * După controlul paşapoartelor, Paul îşi recuperă valiza de pe banda de bagaje şi o puse pe căruţ — A dumitale încă n-a ieşit? se îngrijoră el — Nu am alt bagaj, zise ea arătând spre geanta pe care o purta pe umăr Paul se abţinu de la orice comentariu Contempla uşile glisante din faţa lui, încercând să se gândească la felul în care avea să se comporte trecând de ele Un grup de vreo treizeci de cititori desfăşurase o banderolă pe care stătea scris: „Bine ai venit, Paul Barton” Mia îşi puse ochelarii fumurii — Au ajuns să recruteze figuranţi, trebuie să recunosc că stăpânesc toate nuanţele artei ospitalităţii, îi şuieră Paul Miei în timp ce scruta acele chipuri, în căutarea lui Kyong Aruncă o privire peste umăr, Mia dispăruse I se păru că o vede trecând de poarta de ieşire şi pierzându-se în mulţimea care îi aştepta pe pasageri Înarmat cu carnete şi pixuri, rugându-l să dea autografe, grupul se năpusti asupra lui Paul La început jenat, Paul se lăsă prins cu plăcere în jocul semnăturilor până când editorul său coreean veni să împrăştie buluceala şi îi întinse o mână prietenoasă — Bine aţi venit la Seul, domnule Barton, este o onoare să vă primim — Onoarea e de partea mea, replică Paul care continua să scruteze mulţimea Nu trebuia — Ce anume nu trebuia? întrebă editorul — Oamenii aceştia… — Am încercat să-i ţinem, dar sunteţi foarte popular aici şi eraţi aşteptat Ştiţi, sunt aici de mai bine de trei ore — Dar de ce? — Ca să vă vadă, bineînţeles, preciză editorul Haideţi, o maşină ne va duce la hotel, probabil că sunteţi epuizat după o călătorie aşa de lungă Mia li se alătură în afara terminalului — Doamna este cu dumneavoastră? se interesă editorul Mia se prezentă — Domnişoara Grinberg, sunt asistenta domnului Barton — Încântat, domnişoară, răspunse editorul, domnul Cristoneli nu ne-a informat despre prezenţa dumneavoastră — Biroul domnului Barton s-a ocupat direct de călătoria mea, iată explicaţia Paul rămase mut de uimire Editorul îi pofti să intre în berlină El se puse în faţă, Mia şi Paul în spate, după ce aruncă o ultimă privire spre trotuar Maşina porni şi se îndreptă spre centrul oraşului Cu mintea în altă parte, Paul observa peisajul suburban care se perinda dincolo de geam — În seara aceasta, vom lua cina între noi, declară editorul Ni se vor alătura câţiva colaboratori ai casei, printre care şi directoarea departamentului de marketing, domnişoara Bak, ataşata dumneavoastră de presă, directorul librăriei unde veţi da autografe Nu vă faceţi griji, nu va dura foarte mult Veţi avea nevoie de odihnă, zilele următoare vor fi grele Iată programul dumneavoastră, anunţă el întinzându-i un plic Miei Domnişoară Grinberg, sunteţi cazată în acelaşi hotel ca şi domnul Barton? — Desigur, răspunse Mia uitându-se la Paul Paul nu era deloc atent la cele ce se discutau Kyong nu venise la aeroport Se gândi că, probabil, o împiedicase prezenţa patronului ei Mia îl bătu uşor pe genunchi ca să-l trezească la realitate — Paul, interveni ea, editorul dumitale te întreabă dacă ai călătorit bine — Presupun Am rămas între aripi şi totul a fost bine — Contăm mult pe această emisiune de televiziune la care veţi participa mâine Un alt eveniment considerabil, ambasadorul organizează luni o recepţie în onoarea dumneavoastră Au fost invitaţi câţiva jurnalişti şi membri eminenţi ai facultăţii din Seul Voi preveni secretariatul ambasadorului de prezenţa colaboratoarei dumneavoastră — N-o faceţi, spuse Mia, domnul Barton poate să se ducă acolo şi fără mine — Nici nu se pune problema, vom fi încântaţi să vă avem printre noi, nu-i aşa, domnule Barton? Cu faţa lipită de geam, Paul nu răspunse Cum avea să se comporte Kyong la dineu? Trebuia oare să adopte o oarecare rezervă în ceea ce-o privea, ca nu cumva să se simtă jenată în faţa angajatorului ei? Mia îl înghionti discret cu cotul — Da? întrebă Paul Ghicind oboseala care părea să-l copleşească pe autor, editorul păstră tăcerea până la hotel Maşina se opri în faţa intrării O tânără le ieşi în întâmpinare — Domnişoara Bak vă va ajuta cu formalităţile de înregistrare şi vă va însoţi la restaurantul unde vă voi regăsi deseară În ceea ce mă priveşte, am încă multe de făcut înainte de inaugurarea Târgului Până atunci, mai prindeţi puteri, vă salut şi vă spun pe curând Editorul se urcă în maşina care se îndepărtă Domnişoara Bak îi rugă pe Paul şi pe Mia să binevoiască a-i încredinţa paşapoartele şi a o urma până la recepţie Un groom puse mâna pe bagajul lui Paul Recepţionerul roşi când îl văzu pe Paul — Este o mare onoare, domnule Barton V-am citit toate cărţile, şopti el — E foarte amabil din partea dumneavoastră, răspunse Paul — Domnişoară Grinberg, nu găsesc rezervarea dumneavoastră, reluă el fâstâcindu-se, nu aveţi cumva confirmarea? — Nu, nu o am, zise Mia Recepţionerul se apucă din nou să caute în calculator, încă şi mai jenat când domnişoara Bak îi atrase atenţia că domnul Barton venea de la drum lung şi că îi făcea să-şi piardă timpul Paul îşi veni în fire şi se aplecă peste ghişeu — Probabil că e o greşeală, zise el, se mai întâmplă; daţi-ne o altă cameră — Dar, domnule Barton, hotelul e plin, pot să încerc altundeva; din păcate, din cauza Târgului de carte, tare mă tem că toate sunt pline Mia se uita în altă parte — Bine, reluă Paul pe un ton jovial, nu-i nicio problemă Eu şi domnişoara Grinberg lucrăm împreună de atâţia ani, ne ajunge o cameră cu două paturi — Nu mai am niciuna, v-am surclasat într-un apartament, dar nu are decât un pat, de altfel foarte mare, un King Size! Domnişoara Bak mai avea un pic şi leşina Paul o trase deoparte — Aţi călătorit vreodată cu avionul, domnişoară Bak? — Nu, niciodată, domnule Barton, de ce? — Pentru că eu am făcut-o deja şi, credeţi-mă, după ce am petrecut unsprezece ore la zece mii de metri altitudine, despărţit de nori de un simplu perete metalic şi de un hublou mic, nu-mi mai pot face griji pentru nimic de pe pământul acesta O să împărţim apartamentul, n-o să-i spuneţi o vorbă patronului dumneavoastră şi, de altfel, nimănui altcuiva, veţi veghea ca tânărul să uite că domnişoara Grinberg există, iar toate acestea vor rămâne micul nostru secret Domnişoara Bak înghiţi în sec, iar chipul ei păru să-şi recapete culorile — Două chei, îi spuse Paul recepţionerului întorcându-se spre el Mergem, domnişoară Grinberg? Ordonă Paul, ironic, răsucindu-se spre Mia Nu schimbară nicio vorbă nici în lift, nici în lungul culoar care ducea la cameră şi tot aşa până când groom-ul lăsă jos valiza lui Paul şi se retrase — Îmi pare rău, zise Mia, nu m-am gândit o secundă… Paul se întinse pe canapea, picioarele îi spânzurau pe margini de la genunchi în jos — Aşa n-o să se poată, oftă el îndreptându-se Luă o pernă, o puse pe mochetă şi se întinse — Nici aşa, continuă el, frecându-şi şalele Deschise dressing-ul, se ridică pe vârful picioarelor, apucă două perne lungi de căpătâi şi le alătură ca să despartă patul în două — Stânga sau dreapta? întrebă el — Să nu existe în tot Seulul ăsta un Bed and Breakfast care să aibă o cameră liberă? exclamă Mia — Bineînţeles că există, şi-o să te-apuci să citeşti mica publicitate în coreeană? O să stabilim doar câteva reguli Dimineaţa, dumneata o să intri prima la baie, iar eu primul seara Cât priveşte alegerea programelor la televizor, îţi las telecomanda, dar fără sport Înainte de-a dormi, o să-ţi pui dopuri în urechi, nu sforăi, dar pentru orice eventualitate, ţin la demnitatea mea Dacă se va întâmpla să vorbesc în somn, nimic din ceea ce voi spune nu va putea fi folosit împotriva mea Respectate fiind aceste condiţii, cred că o să ne putem descurca în situaţia dată Am şi aşa destule motive de stres ca să nu mai adaug şi altele Şi apoi, ce te-a apucat să povesteşti că eşti asistenta mea? Pe bune, am eu mutra unui individ cu asistentă? — Nu cred că există o mutră anume de individ cu asistentă — Ai avut vreodată una? Nu? Bine atunci! Să ai măcar o periuţă de dinţi în geantă pentru că periuţa nu mi-o împart cu nimeni Când e vorba de pastă, n-am nimic împotrivă, dar nu periuţa, bombăni Paul plimbându-se încoace şi-ncolo prin cameră — Nu mai fi aşa nervos, ai s-o vezi la cină — Cu alte cincisprezece persoane de faţă! Călătoria asta începe sub cele mai bune auspicii O să fiu nevoit să folosesc numele de familie când am să vorbesc cu o prietenă şi să n-o mai scot din domnişoara Kyong pe femeia pe care o iubesc Grozăvitor, cum ar spune minunatul meu editor — Mulţumesc, replică Mia întinzându-se pe pat — Pentru ce anume? — Prietena dumitale… iată un lucru care înseamnă mult pentru mine Îşi pusese mâinile sub ceafă şi se uita în tavan Paul o privi cu atenţie — Ai ales să dormi pe partea stângă? Mia trecu peste perne, sări de mai multe ori pe partea dreaptă a patului înainte de a se întoarce pe partea ei — Până la urmă, prefer pe stânga — Nimic nu te obliga să desfunzi tot patul — Nu, dar mi-a făcut plăcere Şi pentru că e după-masă, tragem baia la sorţi? Paul ridică din umeri, ca să-i arate că putea să facă după bunul ei plac Profită de momentul acesta ca să-şi desfacă valiza şi să-şi pună hainele în dressing, ascunzând boxerii şi şosetele sub un teanc de cămăşi Mia îşi făcu din nou apariţia o jumătate de oră mai târziu, în halat, cu un prosop înfăşurat în jurul capului — Ai numărat plăcile de gresie din duş? glumi Paul Când se băgă în cadă, o auzi pe Mia vorbindu-i din cameră — Plecare de la hotel la ora 11, inaugurare la prânz, autografe la ora 13, pauză de masă de la 14:15 la 14:30, autografe de la 14:30 la 17, întoarcere la hotel, plecare iarăşi spre studiourile de televiziune la 18:30, machiaj la 19, în platou la 19:30, sfârşit de emisiune la ora 21, cină şi gata… Când mă gândesc că mă plâng de programul meu în timpul promovării filmelor — Ce povesteşti dumneata acolo? strigă Paul — Ca o asistentă bună ce sunt, îţi citeam programul de mâine Paul ţâşni din baie, înfăşurat în mai multe prosoape Mia izbucni în râs — Nu văd de ce atâta veselie! — Arăţi ca un fachir — Am auzit eu bine un sfert de oră pentru tot prânzul? Dar cine cred ei că sunt eu? — O celebritate Primirea la aeroport era impresionantă, ca să nu mai vorbesc de recepţioner, sunt foarte mândră de dumneata — Era mai multă lume care mă aştepta la ieşirea din avionul ăla decât atunci când dau autografe în librării; sunt sigur că oamenii ăia erau plătiţi ca să fie acolo — Nu mai fi aşa de modest şi, te rog eu frumos, du-te şi îmbracă-te, nu-ţi stă bine când faci pe sălbaticul Paul deschise uşa de la dressing şi se privi în oglindă — Nu sunt de acord, arăt mai degrabă bine, ar trebui poate să fac emisiunea în ţinuta aceasta Gata, asta e, am trac Mia se apropie de Paul, studie conţinutul dressing-ului, scoase un pantalon gri, un sacou negru şi luă o cămaşă albă de pe etajeră — Ţine, îi spuse ea întinzându-i-le, aşa ai să fii foarte bine — Eşti sigură că cea albastră n-ar fi mai bine? — Nu, nu cu paloarea dumitale, e mai bine când cămaşa e mai deschisă la culoare decât faţa dumitale; după una sau două nopţi de odihnă, o să vedem dacă albastrul ţi se potriveşte Îşi deschise geanta şi constată că puţinele ţinute pe care şi le luase erau şifonate — Eu o să rămân aici şi o să-mi comand ceva de mâncare în cameră, oftă ea, lăsând totul să cadă pe jos — Cât timp avem la dispoziţie, domnişoară Grinberg, înainte de cină? întrebă Paul vorbind pe un ton afectat — Două ceasuri, domnule Barton, şi să nu te obişnuieşti cu jocul acesta, căci ai putea să te trezeşti cu demisia mea înainte de a-l începe — Îmbracă-te şi te-aş ruga să fii mai respectuoasă cu propriul dumitale angajator — Unde mergem? — Să vizităm Seulul, este singurul lucru care îmi vine în minte ca să rămânem treji până la păcătoşenia de dineu Coborâră la recepţie Văzându-i ieşind din lift, domnişoara Bak ţâşni şi se puse în poziţie de drepţi Paul îi explică la ureche ce avea în minte Ea se înclină şi o porni înainte Mia se miră că era nevoită să străbată pe jos un bulevard care nu prezenta nicio atracţie turistică, iar mirarea îi crescu şi mai mult când domnişoara Bak pătrunse într-un centru comercial Docil, Paul o urmă şi o luă pe scările rulante — Pot să ştiu şi eu ce facem aici? întrebă Mia — Nu, răspunse Paul La etajul al treilea, domnişoara Bak arătă spre o vitrină Rămase la intrarea în magazin şi-l rugă pe Paul să o cheme dacă avea nevoie de serviciile ei Paul se aventură înăuntru, Mia o luă pe urmele lui — Să-i oferi o rochie lui Kyong e un gest plin de delicateţe, dar ar fi preferat cu siguranţă să i-o aduci de la Paris — Ştiu, dar nu m-am gândit! — O să încercăm să îndreptăm această greşeală, ştii cât poartă sau cât măsoară? — Aşa cam ca dumneata — A, da? Mi-o imaginam mai mică decât mine şi un pic mai durdulie Mia se uită de jur împrejur şi se îndreptă spre nişte rafturi — Ţine, fusta asta e foarte drăguţă, pantalonul acesta, aşijderea, bluziţa de-aici e încântătoare, şi cealaltă de-acolo la fel, puloverele astea trei sunt perfecte, iar rochia de seară e nemaipomenită — Ai fost costumieră într-o altă viaţă? întrebă Paul, uimit de rapiditatea cu care Mia selecţionase hainele — Nu, replică ea, am pur şi simplu gusturi bune Paul înhaţă toate veşmintele pe care Mia le alesese şi se îndreptă spre o cabină de probă — Dacă nu te deranjează… continuă el trăgând perdeluţa — Ce nu face o asistentă bună! lăsă Mia să-i scape când puse mâna pe haine Intră în cabină, trase perdeaua doar ca s-o dea la o parte câteva minute mai târziu îmbrăcată cu o primă ţinută Se învârti pe loc făcând pe manechinul, cu un zâmbet forţat — Perfect, zise Paul, s-o încercăm pe următoarea De voie, de nevoie, Mia îi dădu ascultare În faţa chipului perplex al lui Paul, Mia se întoarse şi îşi făcu din nou apariţia îmbrăcată cu un alt pulover El se duse să ia o rochie neagră care îi plăcea mult şi i-o întinse pe deasupra perdelei — Cam prea mulată, nu? se interesă Mia — Încearc-o, vedem noi — E magnifică, mărturisi Mia ieşind din nou din cabină — Ştiu, am gusturi bune O nouă încercare, şi lui Paul i se păru că ţinuta e perfectă În timp ce Mia se îmbrăca la loc, el se duse să plătească cumpărăturile la casă şi o regăsi pe domnişoara Bak la intrarea în magazin Mia ieşi din cabină şi se uită de departe la ei — Dar cine se crede? O mână de fani la aeroport şi i s-a şi urcat la cap Dacă vrei să te joci de-a starul, habar n-ai tu, dragule, cu cine ai de-a face, bombănea ea în gând când li se alătură — Ne întoarcem la hotel? — Ţi-ar cădea limba dacă ai spune şi dumneata un „mulţumesc”? — Mulţumesc, zise Paul luând-o pe scările rulante — Speri s-o dai pe spate pe traducătoarea dumitale cu două rochii? lăsă Mia să-i scape — Şi o fustă, trei pulovere, doi pantaloni şi două bluziţe — Un Turn Eiffel în miniatură ar fi fost de-ajuns, în orice caz i-ar fi dovedit că nu te-ai gândit la ea în ultimul moment Se duseră înapoi în cameră fără să-şi mai vorbească Paul se întinse pe partea dreaptă a patului, cu mâinile la ceafă — Pantofii! exclamă Mia — Nici nu ating plapuma — Scoate-i totuşi — La ce oră vin să ne ia? — N-ai decât să te ridici şi să-ţi consulţi foaia de drum — E caraghios că foloseşti termenul acesta, aşa i se mai spune unui program de promovare — Şi te miră faptul că o chelneriţa are vocabular! — Nervos ar trebui să fiu eu, nu dumneata — Eu, eu, eu, de când am ajuns nu mai exişti decât dumneata Fii nervos de unul singur şi du-te să cinezi tot de unul singur Oricum, n-am ce să pun pe mine — N-ai decât să alegi, toate pachetele astea sunt pentru dumneata Chiar ţi-ai închipuit că socoteam s-o seduc pe Kyong copleşind-o cu cadouri? E de-o vulgaritate… drept cine mă crezi? — Drept David… E foarte drăguţ din partea dumitale, dar nici nu se pune problema, nu-i niciun motiv… — Ba da şi tocmai l-ai spus, lucrurile dumitale au rămas la Paris Doar n-o să porţi aceleaşi haine cât o să stăm aici — O să mă duc să-mi cumpăr mâine — Ai făcut deja o nebunie cu biletul de avion Nimic mai firesc decât să te ajut şi eu la rândul meu, m-ai ţinut de mână, o mână transpirată, m-ai susţinut în maşină în faţa acelui editor care vorbea într-una şi, dacă n-ai fi fost aici, aş fi fost la pământ în mijlocul acestui apartament sinistru, în acest hotel sinistru şi în oraşul acesta de la capătul lumii Aşa că, cu cele mai onorabile intenţii, o să agăţăm hainele acestea în dressing şi îţi propun să păstrezi rochia neagră pentru serata de la ambasador — Ţin neapărat să-ţi dau banii înapoi, totul te-a costat o avere — Pe mine, nu, în schimb pe Cristoneli… I-am sustras un avans astronomic înainte de a accepta călătoria aceasta Mia luă una dintre pungi spre baie — Te las să aranjezi tu restul, trebuie să mă pregătesc Când, o jumătate de oră mai târziu, Mia ieşi din baie, lui Paul i se păru şi mai frumoasă decât atunci când probase hainele, deşi era machiată foarte uşor — Aşadar? zise ea — Năucitoare!… Nu-i rău deloc, îţi vine foarte bine — Fusta nu-i prea scurtă?… Cum adică, nu-i rău deloc! — Eşti sublimă!… Nu, cred că e mărimea dumitale — Tu ştii câţi bărbaţi şi-ar vinde sufletul ca să fie cu mine în apartamentul acesta, iar ţie ţi se pare doar că „nu-i rău deloc”?… Şi bluziţa, nu-i prea decoltată? — Un centimetru în plus şi ai declanşa o răzmerită în restaurant… Nu, doar atât cât trebuie, pe bune, te asigur, ţinuta asta îţi vine perfect — Stai tu să vezi ce mutră o să facă traducătoarea aia a ta când o să mă zărească şi din „nu-i rău deloc” n-ai să mă mai scoţi… Dacă zici dumneata, merg pe mâna dumitale — Ce-i cu tine, bătrâne? — Ai spus ceva? — Nu, nimic Paul ridică degetul mare şi se retrase ca să se pregătească şi el * Intrând în restaurant, Paul simţi cum i se accelerează bătăile inimii Înainte să plece din hotel, Mia îi dăduse câteva sfaturi referitoare la comportamentul pe care trebuia să-l adopte în asemenea circumstanţe Să nu facă vreun lucru care ar fi putut să o pună în încurcătură pe Kyong în faţa angajatorilor ei, să o lase să acţioneze şi să aştepte momentul potrivit ca să se manifeste În cazul în care ar fi fost aşezaţi unul lângă celălalt şi n-ar fi putut să-i mângâie uşurel mâna, o atingere cu genunchiul ar fi fost de-ajuns ca s-o liniştească Iar dacă n-ar fi putut să se apropie de ea fără să trezească bănuieli, Paul îi încredinţase Miei un bileţel ca să i-l dea lui Kyong la sfârşitul mesei Când toţi convivii se aşezară în sfârşit la masă, Paul şi Mia schimbară o privire, Kyong nu fusese invitată Paul era sărbătorit, toasturile în cinstea lui se succedau Directorul departamentului de marketing al editurii coreene intenţiona să-i regrupeze romanele într-o colecţie destinată studenţilor Voi să ştie dacă Paul ar accepta să adauge o prefaţă în care ar explica de ce îşi dedicase opera unei cauze atât de dificile Paul se întrebă dacă nu cumva îşi băteau joc de el, dar engleza interlocutorului său era departe de-a fi perfectă, preferă să nu dea niciun răspuns Şeful de la publicitate îi prezentă coperta ultimului său roman, arătând plin de mândrie banderola care menţiona cu litere roşii: 500 000 de exemplare Cifră de-a dreptul exemplară pentru un autor străin, adăugă editorul Directorul librăriei confirmă faptul că nu trecea nici măcar o zi fără ca volumul să nu-i fie cerut de mai multe ori Domnişoara Bak îşi aşteptă rândul ca să comunice lista interviurilor pe care trebuia să le acorde Paul Jurnalul televizat negociase o exclusivitate până la apariţia lui, dar, de îndată ce avea să fie eliberat de această obligaţie, urma să aibă o întrevedere cu ziarul Chosun, o alta cu revista Elle coreeană, un ceas de antenă la postul de radio KBS, o întâlnire cu un jurnalist de la Movie Week şi una mai delicată cu cotidianul Hankyoreh, cunoscut pentru poziţiile sale non-conservatoare şi singurul organ de presă care susţinea politica de deschidere a guvernului faţă de Coreea de Nord Când Paul întrebă de ce Hankyoreh dorea să-i ia un interviu, toţi mesenii râseră cu poftă Lui Paul nu-i ardea de râs, iar hebetudinea lui contrasta cu voioşia vecinilor săi Mia îi veni în ajutor şi puse o serie de întrebări despre Seul, cum era vremea de-a lungul anotimpurilor, locurile ce trebuiau vizitate, începu o conversaţie despre cinemaul coreean cu editorul lui Paul care fu impresionat de erudiţia ei în domeniu Ea profită de această apropiere ca să-i sugereze la ureche că ar fi bine ca seara să se termine mai devreme, domnul Barton fiind epuizat Când ajunseră la hotel, Paul se duse direct la culcare Potrivi perna care îl despărţea de Mia şi stinse lampa de pe măsuţa de noapte înainte ca ea să fi ieşit din baie Mia se băgă în aşternuturi şi aşteptă câteva clipe — Dormi? — Nu, aşteptam să-mi pui întrebarea ca să dorm — O să te sune mâine, sunt sigură — Cum ai putea să fii sigură, nu mi-a lăsat nici măcar un mesaj la hotel — Te-a prevenit în mail că o să fie îngrozitor de ocupată Se întâmplă ca munca să te acapareze în asemenea măsură, încât să nu poţi face nimic altceva Paul se ridică într-o rână şi-şi trecu capul pe deasupra pernei — E prea mult dacă cer un prăpădit de mesaj? A fost numită ministru al Culturii? Şi apoi, de ce îi cauţi scuze? — Pentru că mă doare sufletul să te văd nefericit şi nu ştiu de ce, asta e, răspunse Mia ridicându-se şi ea — Ai început să ai mania de a-mi fura replicile — Mai taci În tăcere, chipurile li se apropiară şi ceea ce urmă fu de o nesfârşită tandreţe * — Nu m-ai sărutat din milă? întrebă Paul — Ţi s-a mai întâmplat să primeşti o palmă chiar după un sărut? — Nu, nu încă Mia îşi lipi buzele de ale lui şi îi ură noapte bună Apoi, potrivi perna şi îşi stinse lampa de pe măsuţa de noapte — Se pune sau nu? întrebă Paul din întuneric — Dormi! răspunse Mia 16 Mia se distra pe cinste jucând rolul asistentei desăvârşite, exagerând peste măsură felul în care îi spunea lui Paul „domnule Barton” de fiecare dată când i se adresa Şi, de fiecare dată, Paul îi arunca o privire ucigaşă În timpul inaugurării Târgului, când se auzea doar zgomotul flash-urilor, ea rămase la depărtare Şedinţa de autografe marcă o etapă nouă în viaţa lui Paul Trei sute de persoane formau o coadă care se întindea mult în afara uşilor librăriei Descoperind amploarea acestei primiri, Mia se gândi la propria sa carieră şi la Creston pe care ar fi trebuit să-l sune de multă vreme Probabil că-şi făcea sânge rău Căută ce minciună să inventeze ca să nu-i spună unde se afla La rândul lui, Paul, aşezat la un birou, saluta şi zâmbea într-una, ortografiind, ba chiar înţelegând cu cea mai mare greutate numele cititorilor care i se prezentau Librarul se aplecă la urechea lui ca să-i ceară scuze Era regretabil faptul că traducătoarea lui era suferindă şi că nu putuse să vină — Kyong este bolnavă? îi şopti Paul — Nu, traducătoarea dumneavoastră este bolnavă — Tocmai asta am spus şi eu — Pe traducătoarea dumneavoastră o cheamă Eun-Jeong O bruscă îmbrânceală puse capăt conversaţiei, agentul de pază dădu afară câţiva fani şi-i ordonă publicului să facă o nouă coadă în faţa estradei Pauza de prânz a fost prelungită la cererea Miei Domnul Barton avea nevoie să-şi tragă sufletul Paul fu escortat spre cantina instituţiei care fusese rezervată numai pentru el Îşi petrecu timpul căutându-l din priviri pe librar, dar fără rezultat — Pari îngrijorat? întrebă Mia — Nu sunt obişnuit cu atât de multă lume, am trac şi sunt frânt de oboseală — Oricine ar fi şi pentru mai puţin de-atât Nici nu te-ai atins de farfuria dumitale Mănâncă, o să ai nevoie de forţe proaspete pentru runda a doua E minunat ce ţi se întâmplă, cititorii sunt atât de fericiţi să te vadă, e tulburător, emoţionant, nu-i aşa? Ştiu că e obositor, dar fă un efort şi zâmbeşte un pic mai mult Să fii iubit de public e cea mai frumoasă dintre recompense Faptul acesta dă un sens muncii noastre, existenţei noastre, tuturor lucrurilor pe care le oferim celorlalţi Ce altă fericire e mai mare decât să împărtăşeşti această bucurie cu ei? — Ai dat multe autografe la viaţa dumitale? — Altceva voiam să spun — În orice caz, eu n-am mai trecut printr-o bucurie asemănătoare — Ar trebui să te obişnuieşti — Nu cred, nu-i genul meu N-am plecat din California ca să trăiesc aşa ceva în străinătate Nu zic că nu e plăcut şi sunt emoţionat, dar n-am stofa unui star — Pomenita stofă o să ţi se lipească repede de piele şi ai să-i prinzi gustul, crede-mă — Sunt convins de contrariu, răspunse Paul pe un ton îmbufnat — Tot fără veşti? întrebă cu nepăsare Mia — Tot — O să-ti dea în curând Paul înălţă capul — În legătură cu ieri seară… — E timpul să te alături publicului, că îşi pierde răbdarea, îl întrerupse Mia ridicându-se Agenţii de pază îl însoţiră pe Paul până la masa unde dădea autografele Mia rămase în bistrou De cum deschise iarăşi, un fan tânăr se năpusti şi şterpeli paharul din care băuse Paul Pari aşa de vulnerabil în faţa acestui succes, pari aşa de sincer când afirmi că nu-ti doreşti celebritatea şi trebuia să mă întâlneşti pe mine, pe mine… poate că nu suntem compatibili… gândi Mia * Încetul cu încetul, librăria se golea Ultimul cititor făcu încă un selfie cu Paul care îi oferi zâmbetul lui cel din urmă pe ziua respectivă Era extenuat şi aproape că-i fu greu să se ridice de pe scaun — Ăsta-i preţul gloriei, zise librarul venind să-i mulţumească Mia îl aştepta aproape de ieşire în compania domnişoarei Bak — Cine este această doamnă Jonque despre care mi-aţi vorbit adineauri? întrebă Paul — Eun-Jeong, îl corectă librarul V-am spus deja, vă traduce cărţile, îi datoraţi un pic din succesul dumneavoastră Nu am întâlnit-o niciodată, dar trebuie să recunoaştem că are un stil remarcabil — Kyong! pe traducătoarea mea o cheamă Kyong, doar ştiu ce spun, protestă Paul — Cineva vă va fi ortografiat greşit prenumele ei în engleză, limba noastră e plină de subtilităţi, dar vă asigur că o cheamă Eun-Jeong, cum stă, de altfel, scris pe coperta fiecăreia dintre cărţile dumneavoastră, în coreeană, bineînţeles Regret că nu a putut fi prezentă astăzi, ar fi fost mândră să vă fie alături — Ce are? — O gripă urâtă, cred E timpul să plecaţi, ziua dumneavoastră mai are mult până să se termine, iar editorul mi-ar purta pică dacă v-aş mai reţine * O limuzină îi duse înapoi la hotel Domnişoara Bak era aşezată pe scaunul din faţă Paul nu scotea o vorbă, iar Mia se îngrijoră — O să-mi explici şi mie ce se întâmplă, şopti Mia Paul apăsă pe un buton, iar geamul care îi separa de şofer şi de domnişoara Bak se ridică — Vezi dumneata, aş putea să prind gustul chestiei ăsteia — Paul! — E bolnavă, o afurisită de gripă din câte se pare — În sine e mai degrabă o veste bună În sfârşit, nu pentru ea, dar faptul îi explică lipsa şi tăcerea Hai să ne gândim, cât ţine o afurisită de gripă? Cel mult o săptămână? Când s-a îmbolnăvit? — De unde vrei să ştiu eu? — Ai fi putut să-ţi faci griji, ţi-ai făcut destule ca să afli că e la pat — Deloc, librarul mi-a spus, ar fi trebuit să fie aici astăzi — Şi ce altceva ţi-a mai zis? — Nimic, absolut nimic — Atunci, hai să fim optimişti şi să sperăm că peste câteva zile o să se pună pe picioare… Poate că are nişte picioare mari, de altfel, nişte picioare imense… — Vorbeşti în şoaptă! — Nu vorbesc niciodată în şoaptă, nu ştiu ce-i aia şoaptă Mia se întoarse spre geam şi privi peisajul — Uit-o pe Kyong, măcar până diseară… ba uit-o de tot Te aşteaptă o emisiune importantă şi trebuie să te concentrezi — Nu vreau să mă duc, mi s-a luat, vreau să mă întorc la hotel, să comand ceva de mâncare şi să mă culc! — Dar eu… Lasă copilăriile, e-n joc cariera dumitale, fii profesionist şi ţine-te tare — Am zis c-ai să te joci de-a asistenta, nu de-a tiranul — Pentru că dumneata crezi că eu mă joc? se ofuscă Mia înfruntându-l — Iartă-mă, tracul e de vină, vorbeşte gura fără mine, mai bine aş tăcea — Ştii ce i-a spus cândva Sarah Bernhardt unei tinere actriţe care se lăuda că nu ştie ce este acela trac? „Nu-ţi face griji, micuţo, o să vină odată cu talentul ” — Trebuie s-o iau ca pe-un compliment? — Ia-o cum vrei Ajungem la hotel, o baie ţi-ar prinde tare bine Apoi, ai să te schimbi şi n-ai să te mai gândeşti decât la personajele şi la prietenii dumitale, la lucruri care te liniştesc Nu poţi să ignori tracul, dar poţi să-l depăşeşti De cum o să intri pe scenă, o să dispară — Şi de unde ştii dumneata toate astea? şuieră Paul cu vocea unui om pierdut — Ştiu eu şi-atât Ai încredere în mine * Paul se destinse mult timp în apa plină de spumă Îşi puse costumul şi cămaşa albă alese de Mia Camerelor de filmat le era groază de culoarea albastră, îl încredinţase ea, adăugând imediat că în albastru bărbaţii aveau mai puţină prestanţă la televizor Era un lucru ştiut de toată lumea Comandă o gustare pe la orele 18 Paul se forţă să mănânce Îl puse apoi să înveţe pe dinafară o scurtă introducere în care să le mulţumească cititorilor săi coreeni, să le arate cât de sensibil era la primirea pe care i-o făcuseră, să le spună că, deşi nu avusese timp să-l viziteze, Seul era un oraş magnific şi că era fericit că se află acolo Paul îşi recită lecţia, cu ochii la ceasul de la televizor unde minutele se perindau unele după altele Şi odată cu scurgerea lor, creştea şi angoasa care îl cuprinsese, de ajunsese să-l doară stomacul * Respectând programul, erau în limuzină la ora 18:30 fix La jumătatea drumului, Paul bătu brusc în geamul despărţitor şi îl imploră pe şofer să oprească Se năpusti afară din maşină şi vomită gustarea Mia îl ţinu de umeri şi, când spasmele se calmară, îi întinse o batistă şi o gumă de mestecat — Grozăvitor, aruncă Paul când se îndreptă de spate Mâini jilave în avion şi vomă pe trotuar, super eroul desăvârşit Dar ştiu c-ai tras lozul cel mare ca să ieşi din viaţa de zi cu zi — Singurul lucru care contează e că nu ţi-ai pătat costumul Eşti mai bine? — Niciodată nu m-am simţit mai bine de-atât! — Nu ţi-ai pierdut umorul, e esenţial Mergem? — Da, nici nu se pune problema să întârziem la abator — Uită-te în ochii mei… am spus în ochi! Mama dumitale se uită la televiziunea coreeană? — Mama a murit — Îmi pare rău Sora? — Sunt fiu unic — Ai prieteni coreeni? — Din câte ştiu eu, nu — Perfect! Kyong a dumitale e ţintuită la pat cu o gripă şi, când cineva are gripă, până şi lumina slabă a unei veioze e de-ajuns ca să amplifice migrena Nu-i niciun risc ca ea să se uite în seara asta la televizor, nici ea şi nici altcineva iubit ori cunoscut de dumneata Aşa că nu ne pasă de emisiunea asta şi ne doare undeva dacă eşti strălucit sau nul, în plus, ai să mai fii şi tradus! — Şi atunci, de ce ne ducem? — Pentru show, pentru cititorii dumitale, pentru ca să le poţi povesti toate acestea într-o bună zi într-una din cărţile dumitale Gândeşte-te, intrând în platou, că eşti unul dintre personajele dumitale, încearcă să le semeni şi ai să fii perfect Paul se uită lung la Mia — Iar dumneata, dumneata ai să mă priveşti? — Nu! — Mincinoaso! — Scuipă guma, am ajuns * Mia rămase lângă Paul în timpul machiajului, intervenind de două ori pentru ca profesionista să nu-i mascheze ridurile fine din jurul ochilor Când regizorul veni să-l ia, îi urmă în culise şi, chiar înainte ca el să intre pe platou, îi dădu un ultim sfat — Nu uita, ceea ce va conta mai mult nu e ceea ce spui, ci felul în care o vei spune La televizor, muzicalitatea e mai importantă decât cuvintele, ai încredere într-o fană de talk-show-uri Rampele proiectoarelor se aprinseră, regizorul îl împinse pe Paul, iar el înaintă pe scenă, orbit Prezentatorul îl pofti să ia loc într-un fotoliu din faţa lui, un tehnician se apropie ca să-i pună o cască de ureche Manipularea acesteia îl gâdila pe Paul şi, cum se tot foia râzând, operatorul de sunet o luă de trei ori de la capăt — Am câştigat, suspină Mia din culise, văzându-l cum îi revin culorile în obraji Paul auzi vocea interpretului prezentându-i-se în cască Traducerea avea să fie simultană, îl rugă să facă fraze scurte, separate de un timp de pauză Paul dădu din cap, semn care prezentatorului de pe platou i se păru o salutare, simţindu-se obligat să-l salute la rândul său — O să începem imediat, şopti interpretul din regie, dumneavoastră nu mă vedeţi, dar eu vă văd pe ecranul meu de control — De acord, încuviinţă Paul, cu inima bătându-i tare — Nu-mi răspundeţi mie, domnule Barton, ci numai domnului Tae-Hoon, urmăriţi-i buzele şi n-ascultaţi decât vocea mea Telespectatorii n-o vor auzi pe-a dumneavoastră — Cine e domnul Tae-Hoon? — Prezentatorul — De acord — Este prima apariţie la televizor? Dădu din nou din cap şi Tae-Hoon îl copie imediat — Acum suntem în direct Paul se concentra asupra feţei lui Tae-Hoon — Bună seara, suntem fericiţi să-l primim pe platoul nostru pe scriitorul american Paul Barton Spre marele nostru regret, domnul Murakami, bolnav de gripă, nu va fi prezent în seara aceasta Îi dorim o vindecare rapidă — Normal, toţi oamenii importanţi pentru mine se trezesc acum cu câte-o gripă, nu traduceţi asta, vă rog frumos, continuă Paul Mia îşi scoase casca cu care se echipase şi ieşi din culise Îl rugă pe regizor să fie condusă până la loja domnului Barton — Domnule Barton, reluă prezentatorul după ce ezită puţin, cărţile dumneavoastră se bucură de un mare succes la noi Puteţi să ne explicaţi ce v-a împins să susţineţi cauza poporului din Coreea de Nord? — Pardon? — Nu mi-aţi înţeles traducerea? se interesă vocea din cască — Ba da, v-am înţeles foarte bine traducerea, dar nu şi întrebarea care tocmai mi-a fost pusă Prezentatorul tuşi uşor şi continuă — Ultimul dumneavoastră volum este tulburător, descrieţi în el viaţa unei familii sub jugul dictaturii, încercând să supravieţuiască represiunii orchestrate de regimul lui Kim Jong-un, iar toate acestea cu o acurateţe surprinzătoare pentru un scriitor străin Cum v-aţi documentat? — Cred că avem o problemă, murmură Paul adresându-se interpretului său — Ce problemă? — N-am avut plăcerea de a citi ultimul Murakami, dar mi se pare că domnul Tae-Hoon mă ia drept un alt autor, să nu traduceţi nici asta — Nici nu aveam intenţia s-o fac şi nu înţeleg ce-mi spuneţi — N-am scris niciodată nimic despre dictatura nord-coreeană, fir-ar să fie! şuieră Paul cu un zâmbet de faţadă Cum nu primea în cască niciun răspuns, prezentatorul îşi şterse fruntea şi anunţă că aveau o mică problemă tehnică pentru care se scuză, precizând că avea să fie repede reparată — Nu este nici locul, nici momentul să faceţi glume, domnule Barton, reluă interpretul, suntem în direct Vă rog frumos să răspundeţi la întrebări cu mai multă seriozitate, e slujba mea în joc, o să fiu dat afară din pricina dumneavoastră, dacă nu încetaţi să vă comportaţi în felul acesta Trebuie să dau drumul la microfonul meu şi să-i spun ceva domnului Tae-Hoon — Ei bine, începeţi prin a-l saluta din partea mea şi preveniţi-l despre greşeala lui, este singurul lucru care trebuie făcut — Sunt unul dintre cititorii dumneavoastră fideli şi nu pot să-mi explic atitudinea dumneavoastră — Am înţeles, suntem la camera ascunsă! — Camera e chiar în faţa dumneavoastră… aţi băut cumva? Paul fixă obiectivul deasupra căruia clipea o diodă roşie Domnul Tae-Hoon părea să-şi piardă răbdarea — Le mulţumesc cititorilor mei coreeni, continuă Paul, şi ţin să le spun cât de mult m-a emoţionat primirea lor Seul este un oraş magnific, chiar dacă n-am avut încă timp să-l vizitez Sunt fericit să mă aflu aici Paul auzi oftatul de uşurare al interpretului său care îi traduse fără să mai aştepte cuvintele — Minunat, reluă Tae-Hoon, cred că am rezolvat problema cu sunetul Prin urmare, îi voi pune iarăşi primele două întrebări autorului nostru care, de data aceasta, ne va răspunde Şi, în timp ce prezentatorul vorbea, Paul îi şopti interpretului: — Cum nu înţeleg nimic din ceea ce-mi spune şi cum sunteţi un cititor fidel al operei mele, eu am să vă recit una dintre reţetele măcelarului meu parizian, iar dumneavoastră o să răspundeţi în locul meu la întrebările domnului Tae-Hoon — Mi-e cu neputinţă să fac un asemenea lucru, şopti în cască interpretul — Ţineţi la slujba dumneavoastră sau nu? Se pare că, la televizor, muzicalitatea contează mai mult decât cuvintele, nu vă faceţi griji, o să mă străduiesc să zâmbesc Iar emisiunea se desfăşură în felul acesta Interpretul îi traducea lui Paul întrebările prezentatorului, şi în timp ce acesta din urmă se încăpăţâna să-l interogheze despre cărţi pe care nu le scrisese şi al căror subiect se învârtea în mod obsesiv în jurul condiţiei cetăţenilor din Coreea de Nord, Paul, mereu cu un zâmbet pe faţă, spunea ce-i trecea lui prin minte, neformulând decât fraze scurte şi marcând de fiecare dată câte o pauză Neputând să traducă un discurs inteligibil, interpretul deveni autor pentru o seară, răspunzând cu brio în locul lui Paul Coşmarul dură şaizeci de minute, dar nimeni nu văzu nimic Ieşind din platou, Paul o căută pe Mia Regizorul îl conduse până la lojă — Ai fost formidabil, asigură ea — Fără nicio îndoială, mulţumesc că ţi-ai ţinut promisiunea — Care promisiune? — De-a nu te uita la emisiune — Delicioasă remarca dumitale referitoare la gripă şi îmi pare rău pentru Murakami, ştiu că te bucurai să-l întâlneşti — Nu credeam o iotă din ce spuneam — Mergem la hotel? Ziua asta nu te-a sleit doar pe dumneata, zise ea ieşind din lojă, mâine îmi dau demisia Paul se năpusti în urma ei şi o opri ţinând-o de braţ — Nu vorbeam serios! — Dar ai vorbit! — Ei bine, am spus o prostie şi crede-mă că, în seara asta, a fost una printre multe altele — Cu siguranţă că ai fost nemaipomenit — Dacă am supravieţuit, ţie ţi-o datorez Îţi mulţumesc din suflet şi nu sunt doar vorbe — Pentru nimic Mia se eliberă din strânsoarea lui şi merse cu pas hotărât până la ieşire * Întorşi la hotel, Mia adormi fără întârziere De cealaltă parte a pernei, Paul, cu ochii mari deschişi, căuta o explicaţie pentru cele două anomalii care îi marcaseră ziua Negăsind niciuna, îşi făcu griji pentru ceea ce îi rezerva ziua de mâine 17 Mia fu trezită de un scârţâit de uşă Deschise ochii Paul împingea o măsuţă pe roţi Se apropie de pat şi îi spuse bună dimineaţa — Cafea, suc proaspăt de portocale, coşuleţ cu viennoiserie, ouă fierte şi cereale, doamna e servită, zise el umplând ceaşca Mia se aşeză şi îşi aranjă pernele la spate — Cui îi datorez atâta atenţie aşa de dimineaţă? — Mi-am concediat asistenta ieri, aşa că sunt nevoit să mă ocup de tot, răspunse Paul — Ce ciudat, eu am auzit că şi-a dat demisia — Dacă aşa a făcut înseamnă că am fost gând la gând cu bucurie, prefer din plin să pierd o colaboratoare şi să regăsesc o prietenă Zahăr? — O bucată, te rog — Şi pentru că mă asist eu pe mine, am luat câteva iniţiative în timp ce dumneata dormeai Am anulat toate întâlnirile zilei Singura noastră obligaţie va fi recepţia de la ambasador, în rest suntem liberi să facem ce vrem Seul e-al nostru până diseară şi o să ne bucurăm de el — Ai anulat toate întâlnirile? — Reprogramate pentru mâine, am pretins că nu mă simt foarte bine Doar n-aveam să-i las monopolul gripei lui Murakami, obrazul subţire cu cheltuială se ţine Mia se uită la ziarul îndoit pe măsuţa cu micul dejun şi îl apucă cu un gest rapid — Fotografia dumitale e pe prima pagină! — Da, de altfel, nu prea e în avantajul meu, mi se pare că-s urât şi dau impresia că am trei kilograme în plus — Nu, eşti bine Ai sunat-o pe ataşata de presă ca să-ţi traducă articolul? O fotografie pe prima pagină e foarte importantă — Recunosc faptul că în coreeană e greu să ştii dacă te vorbesc de bine sau de rău, dar, după părerea mea, jurnalistul care a scris articolul a făcut, după toate probabilităţile, elogiul ultimului roman al lui Murakami — Nu suferi mai degrabă de o obsesie murakamiană decât de gripă? L-ai pomenit de două ori în câteva minute — Câtuşi de puţin şi, în acelaşi timp, după cele întâmplate ieri seară, aş fi avut dreptul — Ce s-a întâmplat? — Am trăit cel mai ubuesc moment din viaţa mea Mi s-a întâmplat adesea să dau interviuri unor jurnalişti care nici măcar nu-mi deschiseseră cartea, dar să răspund la întrebările unuia care a citit cartea unui alt autor a fost o mare premieră — Despre ce vorbeşti? — Despre fiasco-ul de ieri! Tembelul îmi punea într-una nişte întrebări destinate lui… Nu-i rostesc numele, o să mă acuzi iarăşi că fac o fixaţie, dar ai înţeles la cine mă refer Mare moment de solitudine pe platou, în faţa prezentatorului Ce anume v-a determinat să vă aplecaţi asupra destinului poporului nord-coreean? Prin ce surse aţi obţinut atâtea informaţii despre viaţa unor oameni oprimaţi de regimul lui Kim Jong-un? De ce un asemenea angajament politic? Credeţi că zilele acestei dictaturi sunt numărate? Din punctul dumneavoastră de vedere, Kim Jong-un este un conducător de faţadă impus de un sistem oligarhic sau chiar ocârmuieşte? Personajele vă sunt inspirate din realitate sau le-aţi născocit?… Şi aşa mai departe — Vorbeşti serios? întrebă Mia, şovăind între amuzament şi compasiune — I-am pus aceeaşi întrebare interpretului care îmi vorbea în nenorocita de cască Rău îţi mai vine să te scarpini, cu chestiile astea Ca să-ţi mărturisesc totul, am crezut chiar că sunt la camera ascunsă Cum nu se dau în lături de la nimic, mi s-a părut că era cel mai logic lucru cu putinţă şi că n-aveam să cad aşa de uşor în capcană După douăzeci de minute, am avut impresia că totul durează prea mult şi că gluma e cam de prost gust Numai că nu era o glumă Tembelii au crezut că au de-a face cu un alt autor şi o altă carte, iar interpretului îi era groază să le spună — E o nebunie, replică Mia punându-şi mâna la gură ca să-şi ascundă pofta de râs — Să nu cumva să te abţii, râzi pe socoteala mea până n-oi mai putea, eu sunt primul care-o face de când ne-am întors aseară la hotel Numai mie mi se întâmplă asemenea lucruri — Dar cum de au putut comite o asemenea greşeală? — De mult s-ar şti dacă prostia ar avea limite Bun, n-o să ne petrecem toată ziua cu tărăşenia asta, continuă Paul luând ziarul din mâinile Miei ca să-l arunce la capătul încăperii Ia-ţi micul dejun şi să plecăm la plimbare — Eşti sigur că totul e în ordine? — Cum nu, totul e foarte în ordine, am părut de-a dreptul idiot în faţa a sute de mii de telespectatori, presupun că unii dintre ei au şi avertizat postul de televiziune, lucru care, probabil, stă scris şi-n articolul acesta Şi, că veni vorba, dacă ne întâlnim pe stradă cu oameni care râd când mă văd, să rămânem demni şi să ne purtăm ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat — Chiar îmi pare rău, Paul — Să nu-ţi pară şi să nu vorbim despre toate acestea Mi-ai spus-o chiar dumneata, nimănui nu-i pasă de emisiunea asta şi apoi, afară e o vreme magnifică! Paul o convinse pe Mia să iasă din hotel prin parcare, în cazul în care domnişoara Bak ar fi stat de pază la recepţie Voia să-şi petreacă ziua doar în compania ei şi mai ales să nu se încurce cu un ghid Dimineaţa, vizitară palatul Changdeokgung Trecând de poarta Honghwamun, Paul se amuză încercând să pronunţe numele locurilor, iar exagerările sale guturale o distrară mult pe Mia De pe podul Okcheonggyo, admiră bazinul şi frumuseţea acestui palat încărcat de istorie — Acolo e Myeongjeongjeon, biroul regelui, zise Paul arătând spre o clădire, a fost inaugurat în 1418 Toate casele pe care le vezi sunt cu faţa spre sud, căci sanctuarele vechilor regi sunt la sud Myeongjeongjeon e cu faţa la est, ca să nu respecte tradiţia confuciană — Kyong te-a învăţat toate acestea? — Las-o pe Kyong într-ale ei, pur şi simplu am pus mâna pe-o broşură când am cumpărat biletele, am răsfoit-o în timp ce tu admirai iazul, voiam să te impresionez Ţi-ar plăcea să vezi grădina botanică? * Părăsiră palatul şi se duseră în cartierul Insa-dong Îi străbătură galeriile de artă, se opriră ca să guste un pajeon, o clătită coreeană foarte la modă, şi-şi petrecură restul după-amiezii căutând vechituri prin anticariate Mia dorea să-i ofere un cadou lui Daisy, ezita între o veche cutie pentru mirodenii şi un încântător colier Paul o sfătui să aleagă colierul, îi făcu discret un semn anticarului să ambaleze cutia pentru mirodenii şi se întoarse spre prietena lui — O să i-o oferi lui Daisy din partea mea, declară el încredinţându-i-o Se întoarseră exact la timp ca să se pregătească Domnişoara Bak aştepta tot în holul de la intrare Văzând-o, Mia îl împinse pe Paul în spatele unei coloane Se fofilară până la următoarea, apoi următoarea şi profitară de trecerea unui groom şi a căruţului său de bagaje ca să ajungă, incognito, până la lifturi La ora 19, Mia îşi punea rochia, iar Paul se simţi foarte mândru că i-o cumpărase — Dacă-mi mai spui o dată „nu-i rău deloc”, nu mă mişc din camera asta, anunţă Mia privindu-se într-o oglindă — Bun, tac — Paul! — Eşti… — Nu, nu spune nimic! îl întrerupse Mia — …magnifică — Merge, accept complimentul O jumătate de ceas mai târziu, limuzina îi lăsă în faţa rezidenţei ambasadorului Statelor Unite Ambasadorul îşi aştepta invitaţii în vestibul Paul şi Mia ajunseseră primii — Domnule Barton, este o onoare şi o plăcere să vă primesc la rezidenţă, începu ambasadorul — Întreaga onoare este de partea mea, răspunse Paul, prezentând-o pe Mia Ambasadorul se aplecă pentru a-i săruta mâna — Cu ce vă ocupaţi, domnişoară? întrebă el — Mia ţine un restaurant la Paris, replică Paul în locul ei Ambasadorul îi însoţi până la salonul cel mare — N-am avut încă vremea să vă citesc ultima operă, îl încredinţă el la ureche Mă descurc un pic în coreeană, dar nu îndeajuns, din păcate, pentru a putea aprecia o lectură În schimb, mi-aţi făcut prietenul să plângă cu lacrimi amare De o săptămână încoace, nu-mi mai vorbeşte decât despre dumneavoastră, l-aţi bulversat O parte din familia lui trăieşte în Coreea de Nord şi mi-a spus că povestirea dumneavoastră era de o ireproşabilă acurateţe Cât de mult vă invidiez libertatea de scriitor! Dumneavoastră puteţi măcar să exprimaţi fără rezerve lucrurile pe care obligaţiile noastre diplomatice ne silesc să le trecem sub tăcere Dar, îngăduiţi-mi să v-o spun, aţi introdus în acest roman, dar ce zic eu, în acest document, gândirea Americii! Dubitativ, Paul se uită lung la ambasador — Aţi putea să-mi spuneţi un pic mai mult? îi sugeră el cu sfială — Prietenul meu e coreean, repet, şi… iată-l că vine! Va fi mult mai elocvent decât mine Vă las în compania lui, visează să stea de vorbă cu dumneavoastră În acest timp, îi voi întâmpina pe ceilalţi invitaţi Ca să mă ajute în această îndatorire, o răpesc pe încântătoarea dumneavoastră prietenă Cu mine n-aveţi de ce să vă temeţi, adăugă ambasadorul, mucalit Mia îi aruncă o privire rugătoare lui Paul, în van, gazda locurilor o lua deja cu sine De-abia avu timp Paul să-şi vină în fire, că un bărbat gingaş şi de o rară eleganţă îl şi strângea în braţe şi îşi punea capul pe umărul său — Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc, zise el Sunt atât de emoţionat să vă întâlnesc! — Şi eu, răspunse Paul încercând să se elibereze din îmbrăţişarea lui Dar mulţumesc pentru ce? — Pentru tot! Pentru că sunteţi ceea ce sunteţi, pentru cuvintele dumneavoastră, pentru că v-aţi aplecat asupra destinului alor mei Cui îi mai pasă de ei în zilele noastre? Nici nu vă închipuiţi ce reprezentaţi în ochii mei — Nu, într-adevăr, nu-mi închipui nimic N-aţi adunat o grămadă de lume ca să vă bateţi toţi joc de mine? întrebă Paul — Nu înţeleg? — Nici eu, nici eu nu înţeleg! replică el, exasperat Cei doi bărbaţi se măsurară din priviri — Sper că nu cuplul pe care îl formez cu Henri vă şochează, domnule Barton? Ne iubim cu o dragoste sinceră de zece ani încoace, ba chiar am adoptat un copil, un băieţel pentru care nutrim o tandră afecţiune — Vă rog frumos! Am crescut în San Francisco şi sunt democrat Iubiţi pe cine vreţi, din moment ce sunteţi iubit la rândul dumneavoastră, mă bucur pentru voi Vă vorbesc despre ce mi-aţi spus despre cartea mea — Am zis ceva care v-a rănit? Dacă aşa stau lucrurile, îmi cer scuze, romanul dumneavoastră e atât de important pentru mine — Romanul meu? Chiar al meu? Cel pe care l-am scris eu? — Bineînţeles că al dumneavoastră, răspunse bărbatul arătând volumul pe care-l ţinea în mână Dacă nu ştia să decripteze caracterele hangul, Paul era în stare să-şi recunoască fotografia de pe coperta a patra pe care i-o prezentase editorul său cu două seri în urmă În faţa neînţelegerii manifeste a interlocutorului său, Paul fu copleşit de îndoială, iar această îndoială, crescând, deveni vertiginoasă, ajungând să-i dea impresia că pământul îi fuge de sub picioare — Aţi accepta să-mi daţi un autograf? imploră prietenul ambasadorului Numele meu e Shin Paul îl luă de braţ — Dragul meu Shin, nu există undeva pe-aici, pe-aproape, o încăpere în care am putea să stăm de vorbă câteva clipe, ca de la bărbat la bărbat Shin îl conduse pe Paul printr-un culoar şi îl pofti să intre într-un birou — Aici o să fim liniştiţi, îl asigură el arătându-i lui Paul un fotoliu Paul trase adânc aer în piept, căutându-şi cuvintele — Vă descurcaţi perfect în engleză şi vorbiţi curent coreeana? — Bineînţeles, sunt coreean, răspunse Shin aşezându-se pe fotoliul din faţa lui Paul — Foarte bine şi, prin urmare, mi-aţi citit cartea? — De două ori, aşa de tare m-a tulburat; de altfel, seară de seară mai citesc câte un fragment înainte de a adormi — Şi mai bine Shin, am să vă cer un mic serviciu — Tot ce veţi dori — Nu vă îngrijoraţi, e într-adevăr neînsemnat — Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule Barton? — Să-mi povestiţi propria-mi carte — Pardon? — M-aţi înţeles foarte bine Dacă nu ştiţi cum să faceţi, rezumaţi-mi, pentru început, primele capitole — Sunteţi sigur? Dar de ce? — Un scriitor nu are cum să judece fidelitatea unei traduceri într-o limbă pe care nu o cunoaşte; sunteţi bilingv, prin urmare, exerciţiul nu vă va pune probleme Shin se supuse cererii lui Paul Îi povesti romanul, capitol după capitol În primul, Paul făcu cunoştinţă cu o copilă care crescuse în Coreea de Nord Familia ei trăia într-o sărăcie de nedescris, ca toţi locuitorii satului său Dictatura, impusă de o dinastie nemiloasă, constrângea o populaţie întreagă la sclavagism Zilele de repaus erau consacrate cultului conducătorilor Şcoala la care puţini copii aveau dreptul, cei mai mulţi dintre ei fiind nevoiţi să lucreze la câmp, nu era decât un instrument de propagandă unde creierele imaculate învăţau să-si considere torţionarii nişte divinităţi supreme În al doilea capitol, Paul îl întâlni pe tatăl naratoarei Un profesor de literatură Seara, le preda pe ascuns celor mai buni elevi ai săi literatura engleză, impunând dificilul şi primejdiosul exerciţiu de a-i învăţa să gândească singuri, încercând să le inculce minunatele virtuţi ale libertăţii În al treilea capitol, tatăl naratoarei era denunţat autorităţilor de către mama unuia dintre protejaţii săi După ce a fost torturat, a fost executat în faţa propriei sale familii, iar trupul i-a fost târât de un cal, asemenea trupurilor tuturor elevilor săi care cunoscuseră aceeaşi soartă Doar acela ai cărui părinţi trădaseră scăpa de la moarte, ca să fie internat într-un lagăr şi condamnat la muncă forţată până la sfârşitul zilelor sale În capitolul următor, eroina romanului povestea cum fratele ei, fiindcă furase câteva boabe de porumb, fusese bătut şi închis într-o cuşcă în care îi era imposibil să stea în picioare sau culcat Torţionarii îi arseseră pielea Un an mai târziu, după ce stricase din greşeală o maşină de cusut, mătuşa ei se vedea nevoită să îndure din partea angajatorului său supliciul celor două degete mari tăiate În capitolul al şaselea, eroina avea şaptesprezece ani În seara zilei sale de naştere, îi părăsea pe ai ei şi fugea de-acasă Străbătând văi şi râuri pe jos, ascunzându-se ziua şi mergând noaptea, nehrănindu-se decât cu rădăcini şi ierburi sălbatice, reuşise să înşele vigilenţa poliţiştilor care patrulau de-a lungul frontierei şi ajungea în Coreea de Sud, pământ al izbăvirii Shin făcu o pauză, văzând că autorul romanului pe care îl povestea era la fel de bulversat, dacă nu chiar mai mult decât el însuşi Lui Paul i se păru brusc că propria-i proză este insignifiantă — Urmarea, povestiţi-mi urmarea, imploră Paul — Dar o cunoaşteţi! răspunse Shin — Continuaţi, vă rog, insistă el cu un glas rugător — Eroina dumneavoastră este primită la Seul de un vechi prieten al tatălui ei, el însuşi transfug al regimului Acesta are grijă de ea ca de propria-i fiică şi îi asigură o educaţie După facultate, ea îşi găseşte un serviciu şi îşi consacră timpul liber animării reţelelor de informare referitoare la situaţia compatrioţilor săi — Ce fel de serviciu? — La început asistentă, e promovată la rangul de corectoare într-o editură unde va deveni redactor-şef — Continuaţi, zise Paul strângând din dinţi — Banii pe care îi câştigă sunt folosiţi drept plată pentru călăuze, la finanţarea unor mişcări de opoziţie care, din străinătate, au misiunea de a-i sensibiliza pe oamenii politici occidentali şi a-i împinge să acţioneze în sfârşit împotriva regimului lui Kim Jong-un De două ori pe an, ea călătoreşte ca să-i întâlnească pe ascuns Familia ei rămâne prizoniera unei dictaturi nemiloase; dacă cineva ar face legătura cu ea, mama sa, fratele său şi mai ales bărbatul pe care-l iubeşte ar plăti-o scump — Cred că am auzit destule, îl întrerupse Paul, lăsând ochii în jos — Domnule Barton, sunteţi bine? — Habar n-am — Pot să vă ajut? întrebă Shin întinzându-i o batistă — Pe eroina mea, continuă Paul ştergându-şi ochii, o cheamă Kyong, nu-i aşa? — Da, răspunse prietenul ambasadorului * Paul o regăsi pe Mia în salonul cel mare Văzându-i faţa lividă şi descompusă, ea îşi puse la loc cupa de şampanie, îi ceru scuze invitatului cu care discuta şi se îndreptă spre el — Ce e? întrebă ea, neliniştită — Crezi că există vreo ieşire de incendiu în rezidenţa aceasta sau poate, în general, chiar în viaţă — Eşti alb la faţă ca hârtia — Am nevoie de un pahar de alcool, ceva foarte tare Mia apucă din zbor un martini de pe platoul unui chelner şi i-l întinse Paul îl goli dintr-o înghiţitură — Să ne dăm deoparte şi ai să-mi explici totul — Nu acum, replică Paul, cu maxilarul crispat Aş risca să mă prăbuşesc şi mă tem că ambasadorul e pe cale să-şi înceapă discursul * În timpul dineului, Paul nu-şi putea întoarce gândurile de la o familie care murea de foame la numai câteva sute de kilometri de salonul acesta unde erau servite din belşug pateuri şi toasturi cu foie gras Două lumi despărţite de o frontieră… A sa încetase să existe în urmă cu o oră Mia îl căuta din priviri, dar Paul nu o vedea Când se ridică de la masă, Mia îl urmări El îi mulţumi ambasadorului şi îşi ceru scuze pentru oboseala care îl silea să plece Shin îi însoţi până la uşă Strânse îndelung mâna lui Paul pe treptele din faţa rezidenţei şi, în zâmbetul blând şi trist pe care i-l adresa, Paul fu sigur că înţelesese tot — Ce i s-a întâmplat lui Kyong de arăţi într-un asemenea hal? întrebă Mia de îndată ce limuzina se puse în mişcare — S-a întâmplat ceva cu Kyong şi cu mine Succesul meu în Coreea nu a existat niciodată, dar nici romanele mele, iar Kyong nu era doar traducătoare În faţa stupefacţiei de pe chipul Miei, Paul continuă — S-a folosit de numele meu, de altfel, nu a păstrat decât numele, pe coperta cărţilor mele Şi sub aceste coperte, îşi publica propriile texte, povestea lupta ei Prezentatorul de ieri nu era un incompetent, interpretul, nici atât, va trebui să nu uit să le cer scuze Dacă adevăratul subiect al romanelor mele coreene n-ar fi aşa de dramatic, toate acestea n-ar fi decât o uriaşă farsă Şi când mă gândesc că de ani de zile trăiesc din nişte drepturi de autor după nişte cărţi pe care nu le-am scris! Bine ai făcut că ţi-ai dat demisia, ai fi lucrat pentru un impostor Singura mea scuză e că până acum nu am ştiut nimic Mia îl rugă pe şofer să oprească maşina — Vino, îi spuse ea lui Paul, ai nevoie de aer curat Merseră unul lângă celălalt şi în tăcere, până ce Paul începu să vorbească din nou — Ar trebui s-o urăsc, dar trădarea ei e admirabilă Dacă ar fi publicat cu adevăratul ei nume, şi-ar fi condamnat familia — Ce-ai de gând să faci? — Habar n-am, trebuie să mă gândesc, la altceva nici că m-am gândit cât a durat dineul Să joc jocul, presupun, atâta vreme cât sunt aici De cum ajung la Paris, am să-i trimit banii şi am să pun capăt contractului Cristoneli n-o să mai poată de bucurie, îl şi văd deja, prăbuşit la Les Deux Magots Şi apoi am să caut din ce să trăiesc şi eu — Nimic nu te obligă s-o faci Banii ăştia sunt ai editurii coreene, probabil că au câştigat o grămadă cu cărţile dumitale — Nu ale mele, ale lui Kyong — Dacă acţionezi astfel, vei fi obligat să precizezi motivele — O să vedem noi În orice caz, îl înţeleg mai bine acum pe acela al dispariţiei sale Trebuie să dau de ea şi să ne lămurim, nu pot să plec fără s-o văd — O iubeşti, nu-i aşa? Paul se opri şi ridică din umeri — Hai la hotel, mi-e frig Ce seară ciudată, nu-i aşa? * În liftul care îi ducea la etajul apartamentului lor, Mia se opri în faţa lui Paul Cu delicateţe, îşi trecu mâna peste faţa lui şi îi trase o palmă Paul ieşi din starea de moleşeală Mia îl împinse în peretele cabinei şi îl sărută Sărutul mai dura când uşile se deschiseră şi dura încă şi pe hol, astfel că înaintau, cu spatele lipit de pereţi, din uşă-n uşă până ce ajunseră în camera lor Sărutul continuă şi-n timp ce se dezbrăcară şi continuă şi când căzură pe pat Mia şopti: — Nu se pune, nimic nu se mai pune, doar prezentul Şi se sărutară din nou Pe obrajii, gurile şi cefele lor, pe pieptul lui şi sânii ei, pe pântecele lui şi şoldurile ei, pe picioarele lui şi pulpele ei, pe pielea lui şi pe pielea ei contopite În îmbrăţişarea pătimaşă li s-au contopit şi respiraţiile fierbinţi, până ce-au rămas fără puteri şi-au adormit în căldura umedă a cearşafurilor 18 Pe Paul şi Mia îi trezi soneria telefonului — Fuck! strigă el uitându-se la ceasul de la televizor care arăta ora 10 Domnişoara Bak era descumpănită, dar prima întrevedere a zilei ar fi trebuit să înceapă în urmă cu o jumătate de oră… Paul îşi ridică boxerii de undeva de lângă perdele …ziaristul de la cotidianul Chosun îl aştepta… Îşi înhăţă pantalonul de pe fotoliu şi îl îmbrăcă îndreptându-se într-un picior spre comodă …într-un salon şi începea să se plictisească Cămaşa îi era sfâşiată, Mia se năpusti spre dressing şi îi aruncă una curată …colega lui de la Elle ediţia coreeană tocmai sosise… — E albastră! şopti Paul …şi ar trebui să plece la timp ca să se ducă la studiourile postului de radio KBS… — Pentru presă o să fie foarte bine! murmură Mia …Domnişoara Bak reuşise să decaleze întrevederea cu cronicarul de la Movie Week după întâlnirea cu cotidianul Hankyoreh… Paul îşi încheia nasturii de la cămaşă …cel care era cunoscut pentru faptul că susţinea politica de deschidere a guvernului în relaţiile cu Coreea de Nord Mia o desfăcea la loc şi prindea nasturii în butonierele potrivite …şi apoi, ar mai fi o întâlnire cu publicul… — Unde-mi sunt pantofii? — Unul sub comodă, celălalt la intrare! …cu studenţii pe marea scenă a Salonului de carte Domnişoara Bak reuşise să enunţe programul lungii zile fără să-şi tragă nici măcar o dată răsuflarea — Calmaţi-vă, sunt deja în lift! — Mincinosule, fugi, vin şi eu imediat — Unde? — Chiar înainte să pleci la radio Uşa apartamentului se închise Se auziră un îngrozitor vacarm pe hol şi vocea lui Paul care înjura cum îi venea la gură Mia îşi îţi capul şi descoperi o măsuţă pe rotile de-a curmezişul pe culoar, cu tot conţinutul ei răsturnat pe jos — Pe bune? zise ea văzându-l pe Paul ridicându-se — Totul e în regulă, nu m-am pătat şi aproape că nu m-am lovit — Fugi! ordonă ea Întoarsă în cameră, se îndreptă spre fereastră şi contemplă oraşul sub cerul cenuşiu Îşi luă mobilul din geantă şi îl deschise Pe ecran îi apărură treisprezece mesaje Opt de la Creston, patru de la David şi unul de la Daisy Mia aruncă telefonul pe pat şi comandă micul dejun, prevenind room service-ul că holul avea nevoie să fie un pic curăţat * Din holul de la intrare, domnişoara Bak îl conduse pe Paul în pas alergător spre o sală alăturată — O cafea? imploră el — Vă aşteaptă pe masă, domnule Barton, să nu-mi purtaţi pică dacă e călduţă — Ceva de mâncare? — Nu veţi putea vorbi cu gura plină, aşa ceva nu se cade! Îl introduse în încăpere Paul îi ceru scuze jurnalistului, întrevederea începu Îl cuprinse un sentiment ciudat când îşi aproprie povestirea lui Kyong Încă şi mai ciudat, pantofii pe care tocmai şi-i pusese în picioare îl purtau ca nişte cizme fermecate, la mii de leghe depărtare Răspundea la fiecare întrebare cu o uşurinţă care îl surprindea pe el însuşi, presărându-şi discursul cu reflecţii pline de adâncime şi sinceritate, într-atât încât interlocutorul nu se putu împiedica să nu-i spună cât de mult îl impresionase această întâlnire Şi la fel se întâmplă şi cu jurnalista de la Elle Coreea Paul se supuse apoi unei şedinţe foto, ascultându-l pe fotograful care îi tot băgase flash-urile în ochi în timpul interviului I se ceru să se aşeze pe o masă, să încrucişeze braţele, să le lase pe lângă corp, să pună mâna sub bărbie, să zâmbească, să nu mai zâmbească, să se uite în depărtare, la dreapta, la stânga Domnişoara Bak îl salvă când anunţă că îl aşteptau alte întâlniri Ataşata de presă îl grăbea spre limuzină, când Paul îi scăpă din mâini şi se năpusti spre recepţie — Sunaţi la mine în cameră, vă rog, îi ceru el recepţionerului — Domnule Barton, domnişoara a lăsat un mesaj pentru dumneavoastră A adormit la loc după ce aţi plecat şi… Paul se aplecă peste recepţie şi împunse cu degetul spre centrala telefonică — Acum, sunaţi-o acum! Domnişoara Bak nu mai avea astâmpăr, iar Mia tot nu răspundea — Domnişoara e în baie, reluă recepţionerul, vi se va alătura un pic mai târziu la Salonul de carte Trebuie să-i comunic programul conferinţei dumneavoastră Ataşata de presă îi promise să facă tot ce era necesar Avea să trimită o maşină s-o ia pe colaboratoarea lui şi tuşi uşor când pronunţă cuvântul acesta Paul puse receptorul la loc pe soclu şi o urmă pe domnişoara Bak, dar fără niciun chef Brusc, se întoarse, îşi băgă mâna în cupa cu dulciuri pusă pe recepţie şi îşi umplu buzunarele Ora pe care o petrecu în studiourile postului de radio KBS îi păru o eternitate, dar în timpul interviului deveni din ce în ce mai sigur pe el Răspunsurile îi erau mai elocvente, emoţia pe care o suscita povestind viaţa personajelor romanului, mai susceptibilă la interlocutorii săi Până şi domnişoara Bak plânse puţin — Aţi fost perfect, îl linişti ea când ieşeau din clădire, înainte de a-l pofti să se urce în limuzină Fu escortat de la intrarea în Palatul Congreselor până la estrada în faţa căreia două sute de scaune erau ocupate de studenţii veniţi să-l asculte Când animatorul îl prezentă pe Paul publicului său, avu parte de o standing ovation care îl descumpăni profund O pândea pe Mia, ochii îi rătăceau de la un rând la altul, când primele întrebări ale asistenţei îi readuseră aminte de rolul său Paul jucă rolul acesta cu o fervoare devenită aproape militantă Denunţa, incrimina, ataca monştrii regimului totalitar, condamna inerţia democraţiilor Fu aplaudat de mai multe ori O febră oratorică îl antrena în nişte elanuri incontrolabile, când, dintr-odată, se întrerupse în mijlocul unei fraze Privirea lui o întâlnise pe aceea a lui Eun-Jeong, alias Kyong Aşezată în primul rând, îi trimise un zâmbet care îl făcu să-şi piardă firul gândurilor Ascunsă în spatele unei coloane, Mia zâmbea şi ea, cu duioşie şi pace în suflet Nu-l scăpă din ochi pe Paul, se emoţionă când publicul îl aclamă şi îl pierdu din vedere când studenţii se năpustiră să-i ceară autograf Pentru că o trăise de nenumărate ori, Mia ghicea euforia pe care probabil el o simţea în mijlocul acestei mulţimi Kyong fu ultima care se apropie de estradă * — Mia încă n-a ajuns? o întrebă Paul pe domnişoara Bak care îl aştepta în faţa uşii salonaşului în care se retrăsese — Colaboratoarea dumneavoastră a asistat la conferinţă, răspunse ea arătând spre locul unde rămăsese Mia, dar a dorit să fie condusă înapoi la hotel — Când? — În urmă cu ceva mai mult de-o oră, cred, în timp ce dumneavoastră discutaţi cu domnişoara Eun-Jeong De data aceasta, Paul fu acela care o duse pe ataşata lui de presă în pas alergător spre limuzină Se năpusti prin holul de la intrarea în hotel, alergă spre lifturi, apoi în culoar, se opri brusc în faţa apartamentului ca să-şi potrivească hainele, să-şi aranjeze un pic părul şi deschise uşa — Mia? Înaintă până la baie Periuţa de dinţi a Miei nu mai era în pahar, şi nici trusa de toaletă, pe chiuvetă Paul se întoarse în cameră şi găsi bileţelul pus pe perna de la mijloc Paul, Mulţumesc pentru că ai fost aici, mulţumesc pentru veselia ta, pentru clipele tale de nebunie, pentru călătoria aceasta neprevăzută care a început cu o plimbare pe acoperişurile Parisului Mulţumesc pentru că ai reuşit improbabilul pariu de a mă face să râd şi pentru că mi-ai oferit noi amintiri Drumurile noastre se despart în seara aceasta, cele câteva zile împreună cu tine au fost o încântare Înţeleg dilema cu care probabil te confrunţi şi ceea ce simţi Să trăieşti o altă viaţă decât a ta, să-ţi placă ideea fericirii în loc s-o accepţi, să nu mai ştii cine eşti Dar tu, tu nu ai nicio vină în toată uzurparea aceasta, iar eu nu mai ştiu ce sfat să-ţi dau Pentru că o iubeşti, pentru că trădarea ei este magnifică, dacă nu chiar eroică, trebuie s-o ierţi Poate că, până la urmă, asta înseamnă a iubi cu adevărat Să înveţi să ierţi, fără rezervă şi mai ales fără regrete Să-ţi pui degetul pe o tastă de la un calculator, să ştergi nişte pagini cenuşii pentru ca să rescrii totul în mii de culori Ba chiar să te lupţi pentru ca totul să se termine cu bine Ai grijă de tine, chiar dacă fraza aceasta nu vrea să-nsemne mare lucru, poate doar că momentele noastre pline de complicitate o să-mi lipsească Sunt nerăbdătoare să citesc ce se va întâmpla cu cântăreaţa noastră Grăbeşte-te să-i publici povestea Să ai o viaţă frumoasă, o meriţi Prietena ta, Mia PS: Pentru ieri şi ce-o să mai fie, nu-ţi face griji, nimic nu se pune — Tu n-ai înţeles nimic, ea nu se mai pune, murmură Paul împăturind la loc bileţelul Se grăbi pe culoar şi se întoarse la recepţie — Când a plecat? îl imploră el, gâfâind, pe recepţioner — N-aş putea să vă spun cu precizie, răspunse acesta Domnişoara ne-a cerut o maşină — Ca să se ducă unde? — La aeroport — Ce zbor? — Nu ştiu, domnule Nu noi am rezervat biletul Paul se întoarse spre uşile din sticlă Sub marchiza de la intrare, domnişoara Bak se pregătea să urce în limuzină El se năpusti afară, o dădu la o parte şi îi luă locul — La aeroport, plecările internaţionale, dacă te grăbeşti, vei avea cel mai frumos bacşiş din viaţa ta Şoferul demară în trombă, iar domnişoara Bak care bătea în geam văzu cum limuzina se depărta pe bulevard Eu o să-ţi fac surpriza de a ajunge în avion, iar dacă vecinul tău nu vrea să-mi cedeze locul, o să-l leg fedeleş şi o să-l bag în compartimentul de bagaje N-o să-mi mai fie frică, nici măcar în timpul decolării, o să ne mulţumim cu mâncarea din avion, o să-ţi dau platoul meu dacă-ţi este foarte foame O să ne uităm la acelaşi film şi, de data aceasta, o să se pună O să se pună mai mult decât toate romanele pe care nu le-am scris Şoferul se strecura printre maşini, dar cu cât limuzina se adâncea în periferia oraşului, cu atât autostrada era mai plină — E ora de vârf, zise el Pot să încerc un alt traseu, dar e totul sau nimic Paul îl rugă să facă cum ştia el mai bine Zgâlţâit în spatele limuzinei, repeta ce-avea să-i povestească Miei în momentul regăsirii: hotărârile pe care le luase, ce-i spusese lui Kyong, pe care o chema de fapt Eun-Jeong, şi care nu-i era doar traducătoare, ci adevărata editoare coreeană * O oră şi jumătate mai târziu, Paul îi plăti şoferului cursa Intră în terminal şi se uită la panoul plecărilor Nu era afişat niciun zbor cu destinaţia Paris La ghişeul companiei Air France, recepţionista îl informă că avionul decolase în urmă cu o jumătate de oră Mai rămânea un loc liber în cel de-a doua zi 19 Din clipa în care roţile atinseră pista, Paul îşi deschise telefonul şi încercă s-o sune pe Mia Dădu de trei ori peste mesageria vocală şi închise Voia să-i spună faţă în faţă lucrurile pe care le avea de spus Un taxi îl duse pe strada Bretagne Recuperă cheile de la apartamentul său de la cafeneaua Marché, îşi lăsă valiza acasă şi nu stătu nici să se uite prin corespondenţă, nici să-l sune pe Cristoneli care îi lăsase totuşi mai multe mesaje După ce făcu un duş, îmbrăcat cu haine curate, luă maşina spre Montmartre, parcă pe strada Norvins şi merse până la restaurantul La Clamada Văzându-l, Daisy le dădu încolo de oale şi îi veni în întâmpinare — Unde e? întrebă Paul — Ia un loc, trebuie să vorbim, răspunse Daisy trecând în spatele barului — E acasă la dumneata? — Vrei o cafea? Sau un pahar de vin? — Aş prefera să mă duc s-o văd pe Mia chiar acum — Nu e acasă şi nu ştiu unde se află În sfârşit, ba da, presupun că în Anglia Acolo s-a dus săptămâna trecută, dar nu mai am nicio veste de la ea Paul se uită peste umărul lui Daisy Îi urmări privirea care se opri asupra unei vechi cutii de mirodenii, nu departe de maşina de făcut cafea — De acord, lăsă ea să-i scape Mia a venit ieri dimineaţă, dar era pe fugă Cadoul e realmente din partea dumitale? Paul încuviinţă dând din cap — E frumoasă, mi-a făcut mare plăcere Pot să te întreb ce s-a întâmplat între voi doi? — Nu, răspunse Paul Daisy nu insistă şi îi servi o cafea — Viaţa îi e mai complicată decât pare; ea însăşi e adesea mai complicată decât vrea să admită Dar o iubesc aşa cum e Este cea mai bună prietenă a mea, a luat în sfârşit hotărârea să fie rezonabilă şi trebuie să şi-o respecte Fiindcă şi dumneata îi eşti prieten, las-o în pace — S-a întors să stea la Londra sau să stea cu fostul ei prieten? — Bun, am ceva clienţi, iar bucătăria mea nu găteşte singură Vino să mă vezi diseară, după orele 22, o să fie mai linişte O să-ţi pregătesc cina şi o să vorbim Ştii, ţi-am citit unul dintre romane şi mi-a plăcut la nebunie — Care dintre ele? — Primul, cred, Mia mi l-a dat Paul o salută pe Daisy şi ieşi din restaurant Cristoneli îl sunase iarăşi Se îndreptă spre Saint-Germain-des-Prés * Cristoneli ieşi din biroul lui ca să-l primească cu braţele deschise — Starul meu! exclamă el strângându-l la piept Ei, cine a avut dreptate să te împingă să faci călătoria aceasta? — Mă sufoci, Gaetano! Cristoneli se dădu un pas înapoi şi-i potrivi sacoul lui Paul — Confratele meu coreean mi-a trimis un mail, cu toate articolele de presă, şi e un ditamai maldărul! Nu sunt traduse, dar se pare că criticile sunt nemaipomenite, i-ai dat pe spate — Trebuie să discutăm, bombăni Paul — Bineînţeles că trebuie să discutăm… Nu despre un nou avans, sper? Secretosul naibii, continuă Cristoneli, jovial, bătându-l pe umăr — Nu e ce crezi dumneata, în sfârşit, e mai complicat de-atât — Dar nu-i niciodată simplu cu femeile şi când spun femeile, vorbesc despre acelea pe care le-ntâlnim zi de zi În cazul acesta, trebuie să recunosc că dumneata, dumneata n-ai umblat cu popârlica! — Se zice cu fofârlica! — Nu văd diferenţa, în fine, dacă aşa vrei dumneata, n-am să te contrazic Vino, haide să bem un pahar şi să sărbătorim… Al naibii Paul! — Poate c-ai băut destul deja, nu? Îmi pare că te porţi ciudat — Eu mă port ciudat? Glumeşti! Dumneata te porţi aiurea! Şi oricine ar face la fel la mai puţin… Al naibii Paul! — Începi să mă enervezi cu „al naibii Paul”! De fapt, ce ţi-a zis Eun-Jeong? — Eun cine? — Editoarea mea coreeană, despre cine crezi că-ţi vorbesc? — Ia spune-mi, micul meu Paul, când buzele mele se mişcă, auzi sunetele care ies din gura mea sau ţi-ai pierdut auzul în avion? Se pare că, din cauza decompresării, se mai întâmplă şi aşa ceva Mie mi-e groază de avion, de altfel, zbor cât mai puţin cu putinţă Când mă duc la Milano, mă duc cu trenul, durează cam mult, desigur, dar măcar nu eşti nevoit să faci un scanner înainte de-a urca la bord Bun, ne permitem un păhărel? Al naibii Paul! Se aşezară la o masă de la Les Deux Magots Paul remarcă dosarul pe care Cristoneli îl pusese pe banchetă — Dacă este contractul pentru viitorul meu roman, trebuie mai întâi să-ţi vorbesc — Nu mai avem contract? Ia te uită, eu eram convins că lucrurile stau exact invers Chiar mă întreb ce naiba face asistenta mea Şi apoi, doar n-ai să te foloseşti de situaţia aceasta, a trecut ceva vreme de când te susţin! Ai să-mi povesteşti subiectul următoarei capodopere într-o altă zi, deocamdată, vreau toate detaliile şi contează pe discreţia mea, sunt un cavou, chibiţ ca pământul! şopti Cristoneli punându-şi degetul arătător pe buze — Ai fumat ceva? întrebă Paul, descumpănit — O dată pentru totdeauna, nu! — Ai vorbit cu Eun-Jeong, da sau nu? — De ce s-o fi făcut? Ţi-am zis, ţi-am citit mail-ul şi m-am bucurat pentru primirea de care ai avut parte la Seul Îţi spusesem eu c-aşa o să fie, nu? Cifrele sunt excelente, o să contactez câteva edituri chinezeşti, să-l informez pe editorul dumitale american şi n-o să ne abatem o iotă de la planul meu — Dacă nu ne abatem o iotă de la planul dumitale, pot să ştiu şi eu ce anume te încântă într-un asemenea hal? Cristoneli se uită la Paul cu cea mai mare atenţie — Credeam că-ţi sunt prieten şi că aveai încredere în mine, nu-ţi ascund cât de dezamăgit am fost să aflu aşa, ca toată lumea — Nu înţeleg o vorbă din tot ce-mi povesteşti acolo şi începi să mă enervezi pe bune, dar am să pun toate acestea pe seama decalajului orar, bombăni Paul Cristoneli se apucă să fredoneze o arie de bel canto înainte de a aşeza dosarul pe masă Îl întredeschise, îşi continuă şansoneta, îl închise la loc şi îl întredeschise iarăşi, până când Paul, scos din răbdări, i-l smulse din mâini Văzând copertele revistelor de scandal dinăuntru, făcu ochii mari şi i se tăie respiraţia — Ştiam eu c-am mai văzut-o undeva când am venit să vă iau de la comisariat, murmură Cristoneli Melissa Barlow, atât şi nimic mai mult! Sunt uimirit! Fotografii cu Mia şi Paul se lăfăiau pe coperte şi pe paginile întâi Fotografii cu ei doi mergând unul lângă celălalt, intrând în hotel, la recepţie, în faţa lifturilor, alte fotografii cu el aplecat peste o rigolă în timp ce Mia îl sprijinea şi altele în care se vedea cum ţine portiera unei limuzine în care se aşeza Mia Şi, de fiecare dată, legende care povesteau nebuneasca idilă a Melissei Barlow În a doua revistă pe care Paul o răsfoia cu mâini tremurătoare, se putea citi sub o fotografie a Miei la Târgul de carte: Cu câteva zile înaintea ieşirii filmului al cărui afiş îl împarte cu soţul ei, Melissa Barlow joacă o cu totul altă comedie romantică în compania scriitorului american Paul Barton * — Un pic cam intruziv, sunt de acord cu tine, dar pentru vânzări e nemaipomenit de grozăvitor! Al naibii Paul! Ei bine, ce-i cu mutra asta? se miră Cristoneli Lui Paul i se făcu greaţă şi se năpusti afară din cafenea Câteva minute mai târziu, frânt în două pe trotuar, văzu cum cineva îi flutură prin faţa ochilor o batistă Cristoneli se ţinea în spatele lui, cu braţul întins — Ce scârboşenie, şi când mă gândesc că eu sunt cel acuzat că a băut! Paul se şterse la gură şi Cristoneli îl însoţi până la o bancă — Nu ţi-e bine? — Ba da, vezi şi dumneata, niciodată n-am fost aşa în formă — Din cauza fotografiilor eşti în halul ăsta? Ar fi trebuit să-ţi dai seama că până la urmă aşa avea să se întâmple Eşti prieten cu o viitoare stea a celei de-a şaptea arte, la ce te aşteptai? — Ai avut vreodată impresia că lumea îţi dispare sub picioare? — O, da, îi răspunse editorul În primul rând, la moartea mamei mele, apoi când m-a părăsit nevasta dintâi şi, în sfârşit, când am divorţat de nevasta de-a doua Cu a treia a fost diferit, ne-am despărţit de comun acord — Ei bine, vezi dumneata, când cineva se prăbuşeşte în fundul hăului, trebuie să fie foarte atent, pentru că dedesubt mai e unul, încă şi mai adânc, şi mă întreb unde se opresc toate acestea * Paul se întoarse acasă şi dormi până seara Pe la orele 20, se aşeză la masa de lucru Îşi consultă mail-urile, nu le citi decât pe cele cu titlu şi-şi opri calculatorul Un pic mai târziu, chemă un taxi şi ceru să fie lăsat în Montmartre Era aproape ora 23 când intră în restaurantul La Clamada Daisy strângea mesele ultimilor convivi care tocmai plecaseră din local — Credeam că n-ai să mai vii Ţi-e foame? — Habar n-am — Îngăduie-mi să-mi încerc norocul Îl lăsă să-şi aleagă o masă şi se duse la bucătărie de unde se întoarse câteva minute mai târziu cu o farfurie în mână Se aşeză în faţa lui Paul şi îi ordonă să guste din felul zilei Aveau să vorbească doar când o să fie sătul Îi turnă un pahar de vin şi îl privi cinând — Presupun că ştiai? întrebă el — Că nu e chelneriţă? Ţi-am spus că are o viaţă mai complicată decât pare — Iar dumneata chiar eşti bucătăreasă sau lucrezi pentru serviciile secrete? Poţi să-mi spui totul, ce mai contează o surpriză în plus sau în minus! — Nu degeaba eşti scriitor, râse Daisy din toată inima În seara aceea, i-a povestit viaţa ei, iar Paul s-a bucurat s-o audă cum îi împărtăşea iarăşi amintirile din copilăria petrecută în compania Miei La miezul nopţii, o conduse pe Daisy până la intrarea în blocul ei Paul înălţă capul ca să se uite la ferestre — Dacă vorbeşti cu ea, promite-mi că o să-i ceri să mă sune — Nu, nu-ţi promit — Îţi jur că nu-s vreun ticălos — Tocmai, de-aia nici nu vreau să-ţi promit nimic Crede-mă, nu sunteţi făcuţi unul pentru celălalt — Dar mie îmi lipseşte prietena — Minţi la fel de prost ca şi ea Primele zile sunt cele mai rele, apoi totul se alină În restaurantul meu o să fie mereu o masă pentru dumneata, la orice oră Bună seara, Paul Daisy împinse uşa de la intrare şi dispăru * Se scurseră trei săptămâni, timp în care Paul scrise într-una Nu se ridica de la masa de lucru decât ca să se ducă să mănânce la Mustaţă, iar duminica mergea la un brunch la Daisy Într-o seară, pe la orele 20, primi un telefon de la Cristoneli — Scriai? — Nu — Te uiţi la televizor? continuă editorul său — Nici — Perfect, aşa să faci şi mai departe — Mă sunai doar ca să afli cum îmi petrec vremea? — Deloc, voiam să ştiu ce mai faci, să văd dacă romanul merge bine — L-am abandonat pe cel de dinainte, ca să scriu un altul — Formidabil — Va fi foarte diferit — Serios? Va trebui să-mi povesteşti subiectul — Nu cred că o să-ţi placă — Haide, haide, vorbeşti şi tu aşa ca să-mi stâlceşti curiozitatea — Nu, chiar aşa cred — De data asta e vreun thriller? — O să vorbim peste vreo câteva săptămâni… — Un roman poliţist? — Când o să termin prima ciornă — Un roman erotic! — Gaetano, aveai ceva anume să-mi spui? — Nu… Eşti bine? — Da, sunt bine, chiar foarte bine Şi fiindcă te pasionează viaţa mea, de dimineaţă am făcut un pic de curăţenie, apoi am prânzit la cafeneaua de la parterul blocului în care stau, am citit o mare parte din orele după-amiezii, iar astă-seară mi-am încălzit o mâncare de linte care stă să se răcească şi apoi o să scriu înainte de-a mă duce la culcare, te-ai liniştit? — Lintea pică destul de greu la stomac seara, nu? — Noapte bună, Gaetano Paul închise telefonul dând din cap şi se aşeză iar în faţa calculatorului Pe când ataca un nou paragraf, se gândi iarăşi la conversaţia lipsită de orice sens cu editorul său Cuprins de îndoială, apucă telecomanda televizorului Dădu peste jurnalul de pe TF1, trecu la acela de pe France 2, continuă să zapeze, se întoarse şi se opri din nou pe canalul public Era difuzat trailer-ul unui film Paul văzu o femeie, îmbrăcată în rochie de seară, care îşi săruta partenerul Bărbatul o lua în braţe şi o întindea pe un pat înainte de-a o dezbrăca Îi săruta sânii, ea gemea Prim-plan pe chipurile actorilor… stop pe imagine şi întoarcere în platou, cu cei doi protagonişti, de data aceasta în carne şi oase — Strania călătorie a lui Alice iese mâine în săli Îi urăm un enorm succes, dar cel mai aşteptat eveniment al acestui film este că vă revedem împreună, pe ecran şi în viaţa de peste zi, dacă pot spune aşa Melissa Barlow, David Babkins, vă mulţumesc pentru faptul că ne-aţi acceptat invitaţia în seara aceasta, anunţă prezentatorul Camera îi cadra pe amândoi, unul lângă celălalt — Mulţumesc pentru faptul că ne primiţi, domnule Delahousse, răspunseră ei în cor — Mi-ar plăcea să ştiu, aşa ca mulţi dintre telespectatorii noştri, dacă este un exerciţiu uşor sau, dimpotrivă, dificil acela de a-l avea ca partener de film pe partenerul de viaţă? Mia îl lăsă să vorbească pe David care lămuri că totul depindea de scene — Bineînţeles, zise el, de fiecare dată când Melissa făcea câte o cascadă, tremuram pentru ea şi, evident, reciproc Să nu credeţi că scenele intime sunt cel mai uşor de jucat, desigur, ne cunoaştem mai bine decât oricine, dar prezenţa tehnicienilor este tulburătoare Nu suntem obişnuiţi să ne intre în dormitor, adăugă el râzând de propria-i glumă — Domnule Babkins, fiindcă veni vorba despre intimitate, îngăduiţi-mi să mă adresez Melissei Barlow şi să-i pun câteva întrebări referitoare la fotografiile apărute recent în revistele de scandal Văzându-vă împreună în seara aceasta, trebuie să tragem concluzia că totul nu a fost decât o chestiune de presă rău intenţionată şi bârfitoare? Cine este pentru dumneavoastră acest scriitor, un oarecare Paul Barton, dacă nu mă înşel? — Un prieten, răspunse Mia, laconică Un prieten foarte drag — Ale cărui cărţi le apreciaţi? — Cărţile şi prietenia care ne leagă Restul nu se pune Paul stinse televizorul şi telecomanda îi căzu din mâini În ora următoare, fu incapabil să scrie un rând Pe la miezul nopţii, îşi scoase telefonul * Berlina cu geamuri fumurii intră în parcarea hotelului David îşi puse mâna pe mânerul portierei şi se întoarse spre Mia — Eşti sigură că asta îţi doreşti? — La revedere, David — De ce să nu încercăm să ne împăcăm? Ţi-ai luat revanşa şi nu se poate spune că ai fost din cale-afară de discretă — Nu încercam să mă ascund Dar acum, că se termină această sordidă comedie a fericirii, asta am să fac, inclusiv faţă de mine însămi Mă simt murdară, iar acesta e un sentiment, mai rău decât acela al singurătăţii Un ultim lucru, semnează hârtiile pe care ţi le-a trimis Creston, dacă nu vrei să mă contrazic în presă şi să dezvălui cine eşti cu adevărat David o contemplă cu dispreţ şi ieşi trântind portiera Şoferul o întrebă pe Mia unde dorea să se ducă Îl rugă să meargă pe autostrada spre sud Apoi, îşi luă mobilul ca să-l sune pe Creston — Îmi pare rău, Mia, ar fi trebuit să fiu acolo în ultima seară a promovării, dar de-abia pot să fac un pas din cauza sciaticii Probabil că te simţi eliberată? — De el, dar şi de dumneata, cât despre restul, n-aş spune, nu — Am acţionat cum am ştiut mai bine ca să te protejez, dar n-am putut s-o fac tocmai din pricina ta — Ştiu, Creston, nu-ţi port pică, ce-a fost a fost — Unde pleci? — În Suedia, a trecut ceva vreme de când îmi tot vorbeşte Daisy despre ţara asta — Îmbracă-te, e cumplit de frig acolo O să-mi dai veşti despre dumneata, sper — Mai târziu, Creston, nu imediat — Odihneşte-te, prinde puteri! în câteva săptămâni, totul o să fie de domeniul trecutului Te aşteaptă un viitor minunat — Ar fi formidabil dacă am putea apăsa pe o tastă şi să ne ştergem greşelile, nu-i aşa? Dar aşa ceva nu se întâmplă decât în cărţi La revedere, Creston, fă-te bine repede! Mia închise Coborî geamul şi îşi aruncă mobilul 20 — Ce-ai făcut după ce ai văzut emisiunea? — M-am învârtit fără rost la mine în apartament, iar la miezul nopţii, când n-am mai îndurat, te-am sunat Nu mă gândeam că am să mă trezesc cu tine la uşă a doua zi, dar sunt fericit să te văd — Am venit cât am putut de repede Cândva, la fel ai făcut şi tu pentru mine — Da, dar eu n-aveam decât să străbat oraşul — Arăţi foarte rău — Eşti singur sau Lauren e ascunsă în dulap? — Pregăteşte-mi şi mie o cafea, în loc să vorbeşti aiurea Arthur rămase zece zile lângă Paul, zile în care prietenia lor provocă reapariţia unei fantoşe de fericire Dimineaţa, se puneau la masă la Mustaţă şi discutau După-masa, se plimbau în Paris Paul cumpăra tot soiul de lucruri inutile, ustensile de bucătărie, bibelouri, haine pe care n-avea să le poarte, cărţi pe care n-avea să le citească niciodată şi cadouri pentru finul său Arthur încerca să-i înfrâneze elanurile, degeaba Două seri la rând cinară la restaurantul La Clamada În timpul acestor mese, Paul îi explică proiectul, insolit şi nebunesc, care îl acapara cu totul Arthur îl avertiză în privinţa pericolelor la care se expunea Paul îşi închipuia pe deplin consecinţele, dar, pentru el, era singurul mijloc de a se împăca cu meseria şi conştiinţa sa — În ziua când eu şi Eun-Jeong ne-am revăzut la Târgul de carte, îl lămuri el, am rămas multă vreme fără să putem să ne spunem o vorbă Şi apoi, a ţinut neapărat să se justifice Ceea ce făcuse nu-mi adusese şi nici n-avea să-mi aducă vreun prejudiciu Mulţumită ei, ajunsesem celebru, percepusem drepturi de autor, iar ea se folosise de numele meu ca să-şi relateze povestea O poveste care n-avea niciodată să fie citită în afara graniţelor, pentru că nimeni, aici sau acolo, nu este interesat de soarta poporului său Până la urmă, fiecare avusese de câştigat Cu toate acestea, ideea că am trăit din munca ei mi-era insuportabilă Mai importante decât banii, trebuie să-ţi mărturisesc faptul că hotărârea şi curajul ei mă fascinau Mi-a destăinuit totul Felul în care se folosise de sejururile ei la Paris ca să-şi vadă reţelele Mi-a jurat că sentimentele pe care mi le purtase fuseseră sincere, deşi acum iubea un alt bărbat, prizonier al regimului pe care îl combătea Probabil că eşti de părere că ar fi trebuit s-o dojenesc, dar era magnifică Şi mai ales, pentru prima oară după luni de zile, mă simţeam liber N-o mai iubeam Şi-am înţeles lucrul acesta nu datorită revederii sau a ceea ce descoperisem, ci datorită Miei Poţi să-ţi râzi de mine, dar, într-un anumit fel, am ajuns şi eu ca tine, avem amândoi un talent nebunesc de a seduce fantome Pardon, nu e foarte drăguţ ce am spus Lauren n-avea nicio vină Când ne-am spus adio, mi-am jurat să rescriu povestea lui Kyong, pentru a o revela lumii, poate şi pentru a-mi dovedi că eram capabil să o relatez mai bine decât ea Editorul meu habar nu are încă de nimic şi îmi închipui mutra pe care o s-o facă atunci când o să-mi citească manuscrisul Dacă e nevoie, o să mă lupt ca să-l publice — Te gândeşti să-i mărturiseşti adevărul? — Nu, nici lui, nici nimănui Eşti singurul care ştie tot Nu-i spune nimic nici măcar lui Lauren La sfârşitul cinei, Daisy li se alătură Ciocniră pentru viaţă, prietenie şi promisiunea fericirilor ce-aveau să vină Arthur se întoarse la San Francisco Paul îl conduse la aeroport şi îi jură în modul cel mai solemn cu putinţă, acum că aproape nu-i mai era frică de avion, că o să vină să-şi vadă finul, de îndată ce-avea să termine cu scrisul Arthur îl părăsi, liniştit Paul era în vervă şi nimic nu mai conta în afara romanului său * Paul lucră într-una Singurele momente de relaş pe care şi le acorda le petrecea în compania lui Mustaţă şi, din când în când, la restaurantul La Clamada Într-o seară, pe când discuta cu Daisy pe o bancă, un caricaturist se apropie cu un desen Paul se uită lung la el, era înfăţişat un cuplu care stătea cu spatele, pe aceeaşi bancă — E din vara trecută La dreapta sunteţi dumneavoastră, declară caricaturistul Sărbătorile se apropie, e cadoul meu Paul observă că, întorcându-se să plece, caricaturistul îi atinse uşor mâna lui Daisy şi că ea zâmbi cu maliţiozitate * Două luni mai târziu, în timp ce redacta ultimele rânduri ale romanului său, Paul primi la apropierea nopţii un telefon de la Daisy Îi ceru să vină s-o vadă cât putea el de repede Paul decelase în vocea ei o agitaţie care îi dădea de înţeles că primise veşti de la Mia De frica ambuteiajelor, luă metroul şi urcă pe strada Lepic în pas alergător Trecu prin faţă pe la Le Moulin de la Galette, cu răsuflarea tăiată şi trupul fierbinte, deşi era un ger cumplit Intră în restaurantul La Clamada, cu plămânii încinşi, exultând, convins că ea urma să fie acolo N-o descoperi decât pe Daisy, în spatele tejghelei — Ce e? se interesă el aşezându-se pe un taburet Daisy continuă să-şi şteargă ochelarii — N-am să-ţi spun că i-am vorbit de curând, pentru că n-ar fi adevărat — Nu înţeleg — Dacă taci un pic, voi putea să-ţi povestesc ce ştiu Dar înainte, o să-ţi pregătesc un mic cocktail, o chestie care te pune pe picioare Daisy nu se grăbea Aştepta să termine de băut Băutura era destul de tare pentru ca Paul să simtă un fel de beţie instantanee — Nu-i făcătură, tuşi el uşor — E o tărie care li se dădea drumeţilor rătăciţi în Alpi când erau găsiţi noaptea Ceva care îi smulgea din braţele morţii ca să-i arunce înapoi în cele ale vieţii — Ce ştii, Daisy? — Nu mare lucru, dar orişicât… Se îndreptă spre sertarul cu rol de casă şi scoase un plic din hârtie groasă pe care îl puse pe tejghea Paul se pregătea să-l înhaţe, când Daisy îl apucă de mână — Aşteaptă, trebuie să-ţi vorbesc mai întâi Ştii cine e Creston? Paul îşi amintea că o auzise pe Mia pronunţându-i numele la Seul, vorbind despre el ca despre un prieten apropiat, fără să-i reveleze vreodată, bineînţeles, adevăratul lui rol Se simţise chiar un pic gelos — E agentul ei, în fine, era, continuă ea Eu şi el avem ceva în comun, totul trebuie să rămână secret, în eventualitatea că, într-o bună zi, lucrurile o să se aranjeze până la urmă — Care lucruri? — Taci şi lasă-mă să termin Vezi tu, de când a dispărut, împărţim golul pe care l-a lăsat lipsa ei La început, credeam că el suferea din pricina banilor, dar asta a fost înainte — Înainte de ce? — Creston a venit ieri seară E întotdeauna destul de caraghios să reuşeşti în sfârşit să asociezi o faţă cu un nume Credeam că semăna cu unul dintre englezoii ăia bătrâni cu pălărie rotundă şi umbrelă, dar clişeele o să ne omoare Pe scurt, Creston este exact pe dos, are vreo cincizeci de ani, un bărbat chiar frumos, cu o strângere de mână în stare să-ţi rupă falangele Îmi plac tipii care dau mâna bărbăteşte, chestia asta spune multe despre ei Şi tu ai calitatea asta, ceea ce mi-a plăcut imediat Deci, ieri seară, a luat cina singur la o masă A aşteptat mai întâi să plătească şi ca sala să fie goală înainte să-mi vorbească A fost un gest elegant din partea lui, dacă aş fi ştiut, nu l-aş fi lăsat niciodată să regleze nota De altfel, eu m-am dus la el, poate că, dacă n-aş fi făcut-o, ar fi plecat chiar fără să se prezinte Cum era ultimul meu client, m-am apropiat de el ca să-l întreb dacă mâncase bine După un moment de tăcere, mi-a declarat: „Scoicile Saint-Jacques de aici sunt excelente, am auzit numai de bine despre locul acesta şi acum înţeleg de ce îi plăcea aşa de mult ” Mi-a întins plicul şi, deschizându-l, am înţeles ce era Nici el nu are veşti de la Mia de luni de zile Nu l-a sunat decât o dată, dorea să-i vândă apartamentul şi tot ce era înăuntru, fără să-i dezvăluie unde se afla Creston văzuse camioanele de la firma de mutări luându-i lucrurile şi mi-a spus că s-a dus la sala de licitaţii ca să le răscumpere De fiecare dată când ciocănelul licitatorului lovea masa, Creston era cumpărătorul Mia era protejata lui Nu suporta ideea ca un străin să se aşeze la biroul ei ori să doarmă în patul ei Mobilele şi bibelourile Miei sunt într-un depozit de la periferia Londrei — Ce e în plic? insistă Paul, febril — Ai răbdare Se afla la Paris ca să petreacă o seară într-un loc care îi plăcea ei Lucru pe care nu pot să i-l reproşez; dacă ai şti tu de câte ori am privit masa la care luam cina sau banca ei din piaţa Tertre Ba chiar o să-ţi mărturisesc altceva, nu dau masa noastră la clienţi decât atunci când sala e arhiplină Mai mult, mi s-a întâmplat să refuz lume lăsând-o neocupată, pentru că, în fiecare seară de când a plecat, visez că intră pe uşa asta şi că mă întreabă dacă am scoici Saint-Jacques în meniu Paul nu mai aşteptă multă vreme permisiunea lui Daisy şi deschise plicul Conţinea trei fotografii Fuseseră făcute de la depărtare, probabil de pe terasa restaurantului de lângă Caruselul de la Louvre Se vedeau oameni care stăteau la coadă în faţa piramidei Daisy arătă cu degetul un chip printre atâtea altele — Nu ţie trebuie să-ţi spun că ştie să-şi schimbe machiajul şi coafura de n-ajungi s-o mai recunoşti, dar Creston n-are nicio îndoială: femeia aceasta din mijlocul mulţimii e ea Cu inima palpitându-i, Paul se aplecă deasupra fotografiei Daisy avea dreptate, nimeni n-ar fi recunoscut-o, dar amândoi ştiau că era vorba chiar de Mia Paul resimţi o mare uşurare Datorită gropiţelor pe care i le vedea în obraji Când erau la Seul, le văzuse făcându-şi apariţia de fiecare dată când era fericită O întrebă pe Daisy despre felul în care Creston obţinuse fotografiile — Creston are relaţiile lui cu paparazzi, i s-a mai întâmplat să le cumpere negativele la un preţ mai mare decât acela pe care l-ar fi obţinut de la ziare Pentru Seul a fost prea târziu, n-a putut să controleze nimic Pe scurt, îi informase pe toţi cei pe care îi cunoştea, şi cunoştea câţiva, că urma să plătească mult pentru o fotografie a Miei, oriunde avea să fie ea făcută, cu condiţia să fie datată Şi totuşi, acestea i-au fost trimise fără să i se ceară nimic în schimb Paul se pregătea să o întrebe pe Daisy dacă putea să aibă una, când ea i le oferi — Probabil că şi-a refăcut viaţa, zise Paul — O vezi tu să fie cu cineva în fotografia asta? Nu Prin urmare, de ce să-ţi faci sânge rău? — Pentru că ceea ce îl face pe om să sufere cel mai tare e speranţa — Prostuţule, omul e nefericit când nu mai are speranţă Mia a fost la Paris şi nu a venit să mă vadă Crede-mă, era singură, încercând să se refacă E un lucru pe care-l ştiu, pentru că mi-e ca o soră Creston a primit fotografiile acum o săptămână Aşa s-a şi hotărât să-i ia urma Înainte să vină să mă vadă, a petrecut două zile plimbându-se prin Paris, cu gândul smintit că întâmplarea avea să-i fie favorabilă, că putea s-o întâlnească în mijlocul a două milioane de locuitori Englezii sunt nebuni! Dar noi, noi stăm aici, aşa că cine ştie… cu un pic de noroc… — Ce-ţi dovedeşte că e încă aici? — Ai încredere în instinctul tău, dacă o iubeşti cu adevărat, ştii unde respiră * Daisy spusese adevărul Paul nu ştia dacă era rodul imaginaţiei sale sau pur şi simplu pomenita speranţă, de care refuza să se agaţe, dar în săptămânile următoare i se întâmplă să simtă parfumul Miei la colţul unei străzi, de parcă paşii ei îi precedaseră pe-ai săi, să creadă că trecuse pe lângă ea I se întâmplă chiar să se grăbească pe un trotuar, convins că o va întâlni la următoarea intersecţie I se mai întâmplă şi să se adreseze unor necunoscute trecătoare, să meargă noaptea, să ridice capul spre ferestre luminate închipuindu-şi că locuia în spatele lor * Romanul îi fu publicat În fine, povestea lui Kyong pe care o rescrisese în întregime Era prima oară că se aventura în afara registrului ficţiunii În fiecare seară în faţa foii de hârtie, se tot întrebase Ajunsese o creaţie a imaginaţiei sub pana lui? Înfrumuseţase sau dramatizase prea mult povestirea? Era conştient de faptul că le dăduse viaţă personajelor lui Eun-Jeong Acolo unde ea se mulţumise să enunţe vicisitudinile lor, oricât de tragice vor fi fost ele, Paul relatase vieţile lor, descrisese suferinţele şi emoţiile Făcuse ceea ce trebuie să facă un scriitor când îşi apropriază o poveste pe care nu a născocit-o Şi presa îşi aproprie cartea Încă de la publicare, se produse un vârtej ale cărui cauze Paul nu le înţelese Poate că era pur şi simplu în aerul timpului În epoca aceasta în care oamenii voiau încă să creadă în virtuţile libertăţilor individuale, închizând ochii în faţa menghinei care se strângea în spatele frontierelor estului, sub influenţa din ce în ce mai mare a unor dictatori ascunşi în spatele unor economii asupra cărora se înstăpâniseră, această povestire care denunţa o incontestabilă dictatură venea la fix şi provoca o oarecare trezire a conştiinţelor Paul accepta ideea aceasta cu atât mai multă seninătate cu cât nu-şi atribuia niciun merit Din punctul lui de vedere, acesta îi revenea în întregime curajului lui Eun-Jeong Critica era ditirambică, propunerile de interviuri se succedau pe biroul lui Cristoneli, iar Paul le refuza pe toate Foarte rapid, veni rândul librarilor să-i elogieze textul Paul îşi vedea pentru prima oară cartea luând loc pe mesele celor mai vândute volume, o descoperi chiar şi în templele autodeclarate ale gândirii la modă Apoi murmurul unui premiu literar începu să se răspândească prin culoarele editurii Cristoneli îl invita din ce în ce mai des la masă Îi vorbea despre mondenităţile pariziene, îşi deschidea agenda din moleschin şi îşi lua un aer grav când trecea în revistă cocktail-urile şi seratele la care era important ca Paul să se arate El nu se duse nicăieri şi încetă chiar să-şi asculte mesajele de pe telefon Toate aceste zgomote din jurul lui răsunau ca într-un apartament gol Trecuseră şase săptămâni când se reîntâlni cu Cristoneli, de data aceasta la Café de Flore Lumea îl privea, avu dreptul la un florilegiu de zâmbete, admirative sau pline de ură, dar în seara aceea, Cristoneli comandase şampanie înainte de a-l anunţa că vreo treizeci de editori străini cumpăraseră drepturile pentru noul său roman Ce ironie, povestea traducătoarei sale avea să fie tradusă în treizeci de limbi Pe când Cristoneli ridica paharul în cinstea acestui triumf, Paul nu se putu împiedica să se întrebe ce-avea să creadă Eun-Jeong Nu mai comunicase deloc cu ea Era o seară de sărbătoare, iar Paul era cu gândul în altă parte Totuşi, trebuia să se pregătească, sărbătoarea nu făcea decât să înceapă 21 Într-o zi de toamnă, Paul fu deranjat pe la prânz de telefonul care îi suna într-una Sătul, răspunse într-un sfârşit Cristoneli se bâlbâia, iar Paul îl auzi pronunţând vag: — La Medi… — Poftim? — La Medit… — La meditaţie? întrebă Paul — Da’ de unde, haide, de ce-ai vrea dumneata să meditez? Grăbeşte-te, toată lumea te aşteaptă la Mediterana! — Bun, Gaetano, eşti foarte drăguţ, dar ce vrei să mă duc să fac pe Mediterana? — Paul, taci odată şi ascultă-mă cu atenţie, te rog Ai obţinut premiul Medicis pentru un roman străin, presa te aşteaptă la restaurantul cu acelaşi nume din piaţa Odéon Un taxi este jos lângă blocul dumitale, e clar? urlă Cristoneli Începând din momentul acela, nimic nu mai păru clar în mintea lui Paul în care gândurile se învălmăşeau — La naiba! bombăni el — Cum adică la naiba? — La naiba, la naiba şi iar la naiba — Dar încetezi odată să fii mitocan? Ce te-a apucat să-mi tot spui la naiba? — Nu dumitale îţi spuneam, ci mie — Degeaba, tot mitocan eşti — Nu se poate, lăsă Paul să-i scape, împiedică-i — Să-i împiedic să ce? — Să-mi dea recompensa, n-o pot accepta — Paul, îngăduie-mi să-ţi spun că începi serios să mă scoţi din castraveţi Nimeni nu refuză Medicis-ul, aşa că te urci în taxiul ăla şi te grăbeşti, altfel eu am să-ţi zic dumitale la naiba Ia te uită, de altfel, ţi-o şi zic, la naiba, la naiba şi iar la naiba! O să anunţe numele laureaţilor într-un sfert de oră, sunt deja acolo, e un triumf, prietene! Paul închise şi simţi cum îl apucă o monumentală criză de tahicardie Se întinse pe parchet, cu braţele în cruce, şi începu o serie de exerciţii respiratorii Telefonul sună iar şi iar Şi aşa stătură lucrurile până când taxiul îl lăsă în piaţa Odéon Cristoneli îl aştepta în faţa restaurantului, flash-urile aparatelor de fotografiat ţâşneau din toate părţile, iar Paul avu o impresie de déjà-vu care îi îngheţă sângele în vine În chip de discurs, bâlbâi un mulţumesc, înălţa capul cu un zâmbet adresat fotografilor de fiecare dată când editorul său îi trăgea câte un cot şi nu răspunse la aproape nicio întrebare, în orice caz nu în mod inteligibil La orele 15, în timp ce Cristoneli se grăbea la birou ca să comande retipărirea şi să valideze banderola ce urma să fie pusă pe copertă, Paul se întoarse şi se închise la el acasă Daisy îl sună pe înserat ca să-l felicite, auzise ştirea la radio pe când curăţa nişte ridichi şi îi mulţumi: se tăiase la deget din cauza lui Adăugă că era spre binele lui să vină să-şi sărbătorească succesul la restaurantul La Clamada de îndată ce-o să poată, dacă nu voia să figureze pe lista ei neagră La orele 20, Paul se plimba tot de colo-colo aşteptând să-l sune Arthur Lauren o făcu Arthur era în New Mexico cu nişte clienţi Discutară îndelung şi, de la distanţă, înainte ca vreo urgenţă să n-o silească să închidă, ea îl ajută să se liniştească Paul se aşeză în faţa ecranului şi deschise fişierul unui manuscris pe care-l neglijase mult timp Lauren avusese dreptate să-l împingă să reia legătura cu cântăreaţa lui, aceasta îi aduse foarte curând alinarea de care avea nevoie Câteva pagini mai târziu, Paul simţi cum i se descleştează menghina din piept şi-şi petrecu restul serii scriind, cu o minunată nepăsare În zorii zilei, Paul luă o hotărâre şi îşi făgădui s-o respecte, oricare va fi fost preţul pe care trebuia să-l plătească Cel mai bun prieten al său avea să fie fericit Venise vremea să se întoarcă în ţara lui * A doua zi, Paul se duse la editorul său Îl asculta pe Cristoneli distrat, doar cu o ureche, mulţumindu-se să refuze toate propunerile de interviu despre care îi vorbea acesta Cristoneli se străduia să rămână calm Îl auzise pe Paul spunându-i „nu” de vreo douăzeci de ori Aşa că atunci când îi scăpă şi un „da”, nu fu atent şi continuă să-i citeze numele jurnaliştilor care doreau să-i vorbească — Numai ce ţi-am spus da, suspină Paul — A, serios, dar la ce? — „Marea bibliotecă”, aceasta o să fie singura emisiune la care am să particip — De acord, răspunse Cristoneli aproape depresiv Îi previn imediat, emisiunea e mâine seară, în direct * Paul îşi ocupă ultima zi făcându-şi ordine în lucruri La prânz, se duse să mănânce la Daisy Când să se despartă, se prăbuşiră unul în braţele celuilalt, iar Daisy îşi înăbuşi cu mare greutate lacrimile Înainte de lăsarea serii, îşi luă la revedere de la Mustaţă şi îi încredinţă cheile de la apartament Cafegiul îi promise să-i supravegheze pe cei de la firma de mutări de parcă s-ar fi mutat chiar el La orele 20, Cristoneli veni să-l ia Paul îşi puse valiza în portbagajul taxiului şi se îndreptară spre studiourile France Télévisions Cât fu machiat, Paul rămase tăcut, ceru numai să nu-i fie ascunse micile riduri din jurul ochilor Când regizorul veni după el, îl rugă pe Cristoneli să-l aştepte în loja lui Putea să urmărească emisiunea pe ecranul de acolo François Dutertre, animatorul, îl primi în culise şi îi arătă fotoliul pe care trebuia să se aşeze printre alţi patru romancieri Paul îşi salută confraţii şi trase adânc aer în piept Câteva clipe mai târziu, începea emisiunea în direct — Bună seara tuturor, bine aţi venit în platoul emisiunii „Marea bibliotecă” În seara aceasta, va fi vorba despre câteva premii literare, dar şi despre literatura străină şi ne vom începe emisiunea în compania unui autor necunoscut marelui public, în orice caz aşa era în Franţa până mai ieri, până ce i-a fost atribuit premiul Médicis, categoria roman străin Paul Barton, mulţumesc că sunteţi printre noi Pe ecran, defilă un portret al lui Paul O voce din off îi amintea cariera, trecutul lui de arhitect, vorbea despre alegerea lui de a se instala în Franţa Fură prezentate cele şase romane ale lui şi, la sfârşitul acestui scurt reportaj, François Dutertre i se adresă lui — Paul Barton, cartea care v-a adus acest Médicis este un roman foarte diferit de scrierile dumneavoastră precedente, un roman tulburător, surprinzător, bulversant, exemplar aş putea zice Un roman indispensabil Dutertre îşi continuă elogiul şi apoi îl întrebă pe Paul ce anume îl incitase să scrie această povestire Paul se uită fix la cameră — N-am scris-o eu Eu m-am mulţumit s-o traduc François Dutertre făcu ochii mari, ţinându-şi respiraţia — Am auzit bine? Nu aţi scris romanul acesta? — Nu, povestea aceasta, adevărată de la primul la ultimul rând, nu-mi aparţine Autorul este o femeie Îi era imposibil s-o publice cu numele ei Părinţii, familia şi mai ales bărbatul pe care îl iubeşte trăiesc în Coreea de Nord, ar fi plătit cu preţul vieţii Din motivul acesta, nu-i voi dezvălui niciodată identitatea, dar nu pot să-mi însuşesc munca ei — Nu înţeleg, exclamă Dutertre, totuşi l-aţi publicat sub numele dumneavoastră? — I-am împrumutat numele meu, într-un comun acord Adevărata Kyong nu avea decât un singur vis, ca povestea alor ei să fie cunoscută de cât mai multă lume, ca oamenii să fie în sfârşit sensibili la soarta ce le este rezervată În Coreea de Nord nu e petrol, aşa că occidentalii nu prea se sinchisesc de una dintre cele mai îngrozitoare dictaturi din câte există Am petrecut luni întregi impregnându-mă cu textul ei, dându-le viaţă personajelor ei, cu toate acestea, v-o repet, povestea îi aparţine, iar premiul care mi-a fost înmânat ieri îi revine ei şi numai ei Am venit în seara aceasta în emisiunea dumneavoastră ca să spun adevărul, ca să vă spun şi că, dacă într-o bună zi regimul care oprimă această populaţie cade, îi voi dezvălui numele din clipa în care mă va autoriza s-o fac Cât despre drepturile de autor pe care ea mi le-a oferit, le-am cedat asociaţiei Amnesty International şi câtorva diferite mişcări de opoziţie faţă de acest abominabil regim Prezint cele mai sincere scuze editorului meu care nu a ştiut nimic până în seara aceasta, dar şi membrilor juriului Médicis Dar, la urma urmelor, au premiat mai degrabă romanul decât autorul al cărui nume apare pe copertă Iar singurul lucru care contează este mărturia pe care el ne-o aduce Adresându-mă tuturor acelora care urmăresc această emisiune, vă implor să-l citiţi, în numele libertăţii şi al speranţei Mulţumesc şi iertaţi-mă Paul se ridică, le strânse mâna lui Dutertre şi celorlalţi invitaţi înainte de a părăsi platoul * Cristoneli îl aştepta în culise Merseră unul lângă celălalt în tăcere până ce ajunseră în holul de la intrare Când fură singuri, Cristoneli se uită la Paul şi îi strânse mâna — Sunt mândru că sunt editorul dumitale, chiar dacă am un chef nebun să te strâng de gât Este o carte foarte frumoasă şi o carte mare publicată în străinătate nu există fără opera unui mare traducător Îţi înţeleg mai bine decizia de a pleca pentru o vreme la San Francisco Află că voi aştepta cu nerăbdare urmarea aventurilor cântăreţei dumitale Mi-au plăcut mult primele capitole pe care mi-ai îngăduit să le citesc şi ard de nerăbdare să-l public — Mulţumesc, Gaetano, dar nimic nu te obligă s-o faci Mi-e teamă că în seara asta mi-am pierdut toţi cititorii — Cred că lucrurile stau exact pe dos Vom trăi şi vom vedea 22 Paul şi editorul său coborâră împreună scările Când ajunseră pe trotuarul pustiu, un tânăr ieşi la lumină şi se apropie de ei, cu o hârtie în mână — Vezi, mai ai cel puţin un fan, spuse Cristoneli — E poate un agent al lui Kim Jong-un care a venit să mă doboare, rânji Paul Gluma nu-i smulse nici măcar un zâmbet editorului său — E pentru dumneavoastră, spuse tânărul întinzându-i lui Paul un plic El îl desfăcu şi descoperi un bileţel straniu, pe care era scris de mână: Trei livre de morcovi, o livră de făină, un pachet de zahăr, o duzină de ouă şi o pintă de lapte — Cine vi l-a dat? îl întrebă Paul pe tânăr Acesta din urmă arătă spre o siluetă de pe trotuarul din faţă şi apoi plecă O femeie traversă strada şi-i veni în întâmpinare — Nu mi-am ţinut promisiunea, zise Mia, m-am uitat la emisiune — Nu mi-ai promis nimic, răspunse Paul — Ştii de ce m-am îndrăgostit aşa de repede de tine? — Nu, habar n-am — Pentru că eşti incapabil să te prefaci — Şi este o calitate? — Este, şi încă una minunată — Nici nu-ţi poţi închipui cât mi-ai lipsit, Mia Mi-ai lipsit de îmi venea să mor — Pe bune? — Sunt incapabil să mă prefac, nu? — Nu vrei tu să nu mai zici nimic altceva şi să mă săruţi? — Da Se îmbrăţişară pe stradă Cristoneli aşteptă câteva clipe, aruncă o privire la ceas şi se apropie tuşind uşor — Din moment ce nu păreţi să vă grăbiţi, v-ar deranja dacă aş lua eu taxiul vostru? Al meu e în întârziere, n-aveţi decât să-l luaţi voi Cristoneli se descotorosi de valiza pe care o avea în mână şi i-o întinse lui Paul O salută respectuos pe Mia, închise portiera, coborî geamul şi strigă „Al naibii Paul”, pe când maşina pornea — Unde te duci? reluă Mia — Să dorm la Roissy, în zori plec la San Francisco — Pentru multă vreme? — Da — Voi putea să te sun? — Nu, dar dacă vrei, îl putem împinge mai încolo pe vecinul meu de scaun În valiza asta am nişte minuni ce trebuie degustate Paul îşi lăsă bagajul jos şi o sărută pe Mia Sărutul lor dură până când un taxi îi făcu să tresară claxonând O lăsă pe Mia să urce prima şi se aşeză lângă ea Înainte să-i spună şoferului destinaţia, se întoarse spre ea ca să-i pună o întrebare: — Şi acum, se pune sau nu se pune? — Da, se pune Mulţumesc lui Pauline, Louis şi Georges lui Raymond, Danièle şi Lorraine lui Susanna Lea lui Emmanuelle Hardouin lui Cécile Boyer-Runge, Antoine Caro lui Elisabeth Villeneuve, Caroline Babulle, Arié Sberro, Sylvie Bardeau, Lydie Leroy, Joël Renaudat, Céline Chiflet, Anne-Marie Lenfant, tuturor echipelor de la Éditions Robert Laffont lui Pauline Normand, Marie-Ève Provost lui Léonard Anthony, Sébastien Canot, Danielle Mel- conian, Naja Baldwin, Mark Kessler, Stéphanie Charrier, Julien Saltet de Sablet d’Estières, Aline Grond lui Katrin Hodapp, Laura Mamelok, Kerry Glencorse, Julia Wagner lui Brigitte şi Sarah Forissier    